尖锐的钢针在雪白的帕子上来回穿梭，游弋在并蒂莲下的五彩鸳鸯只剩最后几针了。几颗滚烫的热泪滴在针尖上，鸳鸯的眼睛开始湿润。
坐在对面的男人看见女子落了泪，一双大手不停地搓着衣襟：“你看，我这不是跟你商量嘛，你别哭啊。”女子别过头去，用力地眨了几下眼睛，回身的时候已是一脸平静：“你去吧，我不拖你后腿。日本鬼子，我也恨！”女子重新拿起针，速度快了一倍。
这是新婚之后的第三天，男人说起党组织的时候，眼里发着亮光。女子并不知道“党组织”是个什么样的团体，只在男人火焰般的眼神里看出要去打鬼子的决心。女子用温热的小手把鸳鸯帕折叠后塞进男人的掌心：“带上。”男人用另一只手挠了挠头：“我是去打仗，这个……”女子坚持：“这是咱乐至的茧丝绸，你走多远也别忘了家。”男人抬眼看了看妻子，把鸳鸯帕放进贴身的小兜里，他的心怦怦跳着，说：“你放心，我走了，组织会派人帮忙照顾你。”
男人在乐至打了几仗后就跟上了大部队，他学会了使用各种枪，在战场上咬着牙向对面的鬼子射出仇恨的子弹。他在打仗的间隙学习写字，一笔一画地在纸上写下“爱妻淑珍……”他在信里向淑珍介绍一场又一场战斗，还谈起来自家乡的元帅……他在信里聊家乡乐至，聊遍地的桑林、白白胖胖的蚕宝，聊他们相识相爱的经过，憧憬和她见面的场景。
男人不知打了多少次仗，受过多少次伤。他贴身揣着的雪白的鸳鸯帕开始发黄、变灰，那一对并蒂莲下的鸳鸯流下了血泪。
男人对最后一次战役充满希望。战斗开始之前，他把鸳鸯帕从贴身的小兜里掏出来，捧在掌心里说：“就要解放了，等着吧，咱们把这仗打完了，就能回家了。”说到“回家”的时候，他的眼里闪着亮光，一如十年前出征的前夜。他在最后一封信里说，组织已经决定解放后安排他回到家乡工作，他就要见到他的爱妻淑珍了。
男人没能从战场上回来。
男人的心跳一点一点减弱的时候，鸳鸯的眼睛再次湿润，那是他的鲜血。
淑珍再次握住鸳鸯帕的时候，大颗大颗的泪滴落在鸳鸯上，咸咸的泪和着淡淡的血腥味在空气中弥漫开来。她咬紧牙关不出声，一如多年前那个分别的夜晚。
很多年以后，鸳鸯帕和那些被血迹浸透的书信被安置在百年党史展的显着位置。淑珍是党史展的讲解员，向人们讲述那些关于青春、信仰和鸳鸯帕的故事。