张老头搬家时，忘了把养了很多年的大花猫带上了。
那只大花猫是回到家时，才发觉自己被张老头遗弃的。大花猫“喵喵”地叫唤着，里里外外找了好半天，也没见主人的半片人影。大花猫内心悲伤而绝望，心想：你这个可恨的张老头啊！我无非因为寂寞，出去兜了一会风，你干吗如此狠心把我丢弃在这空荡荡见不着鬼影的破屋子里呢？
大花猫正在伤心之中，看见住在主人张老头隔壁的黄大妈向它走了过来，它像一个孩子般，兴奋地蹿到黄大妈面前，“喵喵”不停地叫唤，向黄大妈打问主人的去向。可大花猫打问了半天，也没见黄大妈有什么确切的回答，这才知道虽然自己能听懂黄大妈的话，但黄大妈是听不懂自己话的。只听黄大妈跟它说：“我的大乖猫啊，你昨天到哪儿疯去了，你家张老头一直在找你呢！他实在找不到你，只好让人拉着几车子家什，独自搬到很远的不知哪个新建的小区里去了……”
这个时候，一辆大铲车轰隆隆开了过来，大花猫一惊，“呼”一声敏捷地跳到黄大妈身旁，黄大妈说：“大乖猫啊，我的大乖猫，你也跟我做了好几年邻居，这几年我们一家从没有亏待过你，每当你来我家里，我总是丢几条你最喜欢吃的小鱼或者一块大肥肉给你吃！你这只猫也还算有良心，从没偷过我家一点晕腥，不仅如此，你也替我们一家捉过不少讨厌的耗子！”
大花猫听了这番话，知道黄大妈是一个心地仁慈的女人。于是，它不停地“喵喵”叫着，希望黄大妈能跟它说一句：大花猫，你也别大老远去找现在也不知搬到哪个小区的张老头了。你单独落下，会像很多可怜的家猫一样，成为孤苦无依没人喂养的流浪猫的，你就不用去其他地方找新主人了，直接在我家里住下吧！可大花猫等了好久，才听到黄大妈说：“大乖猫啊，其实我也很想跟你在一起的，在我孤独寂寞的时候，有你在我身边，陪我说说话，是一件很开心的事情。可我实在带不走你啊！你知道吗，这片区域马上要拆成一片废墟了，我家也要搬到别的地方去住了。本来我是可以带上你一块走的，可你知道吗，我这次搬家再不是一个人独自住了，而是跟我儿子儿媳妇一起住。我儿子倒没什么，要命的是我的儿媳妇，她好像天生跟猫绝缘似的，一碰到猫毛就过敏。我也是担心她已有了身孕，在这种情况下，我要带上你去她家，没准连我都要被嫌弃……”
大花猫听了黄大妈一番话后，才知道她确实有难言之隐，它反而担忧起黄大妈此去的命运和遭遇了。正在这个时候，它看见黄大妈家那两间老平屋被一辆大铲车轰然铲倒了。在“哗啦啦”的倒塌声中，突然有一根木柱向正低着头和它说话的黄大妈倾斜。这可如何是好！“喵——”大花猫惊呼一声，飞蹿而起，用自己平生最快的速度，用尽力气，向那根木柱扑去……
大花猫死了，一位头发花白的老妇人坐在地上对着大花猫号啕大哭。周边，一众人围着在看。