我和孔月是闺蜜，差不多高，差不多重，差不多成绩，上课坐同桌，做操站前后排。就在所有变量都控制得很好的情况下，她偏偏有一张倾国倾城的脸。从小到大，她一直是校花。小学的时候，我就亲眼看见她站在桌子上对来教室门口堵她的男生说滚。
我们成绩差不多，进了同一所大学。我丑小鸭的命运到大学都没有摆脱。
毕业后，我们都回到了原来的城市。工作后我慢慢变漂亮了，所有人都变漂亮了，孔月不好看了。
孔月不好看主要是因为发福了。任何美女都经不起一下长二十斤。胖了后的孔月，头发也剪短了，裙子也不穿了，成天就是运动服加平底鞋。
一次吃饭，几个女同学聊起婚姻生活。孔月说她早就没有夫妻生活了，我们还不信。那时候我刚结婚，婚姻生活如胶似漆。孔月孩子已经三岁了。她是我们同学里嫁得最好的。这不奇怪。所有变量都控制好的情况下，她是最漂亮的。我只见过她老公一次，胖，说话声音尖细。说实话，感觉有点娘。但是一身低调的名牌显得气质不凡，就是这种气质如同行走的春药。孔月结婚的时候说她老公在某大型企业在我市的分公司。不久后再聚会，已经说她老公自己开公司了。孔月的公公是市里的领导，那种提起来关心时政的人都有点知道的级别。总之，男才女貌，金童玉女。
孔月结婚后几年，我终于结婚了。我找了个什么人呢？找了个作家。相亲相多了就发现，相亲场上基本没什么真话。当时陶陶坐下来说他是作家的时候，我没忍住在桌上就扑哧笑出来了。碰到过很多对没正经工作的包装，说自己是作家的真是连说谎的材料都没有。不知怎么，我想到孔月老公。但是人家有爸爸呀，一个好爸爸不抵三辈子的好工作么？我问他，哪个网站能看你写的东西？他说，网上没有。我不写网文，我写严肃文学。我又问，那你写过什么书？我去买来看看。他说，也没出过书。我懵了，那在哪里能看？他说，恐怕只有买杂志了。我说，什么杂志？他说，算了，以前的估计也买不到了。说到这里，我已经在考虑这顿饭要不要我来买单了。他想了想又说，实在想看，我回头带两本样刊给你。
有段时间，我和陶陶冷战。也不是冷战，表面上是好的，一样说话吃饭逗孩子。但是不去做床上的事了。避孕套用完了，他一直没有买。我赌气不提，他就一直没有买。有些晚上他也提过，但我是有原则的，没有避孕套绝对不行，我不想怀孕。有半年时间，他一直没去买避孕套，我们就一直没做爱。确实有些按捺不住的夜晚，但想到凭什么我提，就硬憋回去了。第二天找茬吵架，又不好意思对自己承认气不顺的真正原因。后来我发现，禁欲其实并不难，只要想想泄气的事，马上就没想法了。有一天我突然意识到，我们这是在互相惩罚。我又想起了孔月，和她那个胖胖的，有些娘的丈夫。
再见孔月，已经又过了段时间。我还在公司的窗口部门，每天给客户赔笑脸。有男领导把手搭在我背上时，还要考虑如何不伤气氛地躲开。我老公是个作家，在他的文本里似乎啥都懂，真到现实世界里就是菜鸡一个，不能给我任何仕途上的帮助。不帮助就算了，还清高，还不能喝酒，还喜欢劝酒。有一次我顶头上司请老领导吃饭，照顾我，说请我和陶陶一起去。陶陶跑去把两个领导灌多了，把自己灌吐了，还把店里的杯子摔了。我没办法，只能在单位立这样一个人设：我老公，钱也赚不到，酒也不会喝，因为经常神经质地要出去采风，人也不在家。我确实家庭困难。而这个时候，孔月早就脱离一线了，她调去了她们单位的纪委办公室。“怎么想到去纪委啊？那么辛苦。”有人问她，话中不乏酸意。孔月没搭话，找了一只凤爪把话题岔开了。我们也明白，她工作调动后不久，她公公就退二线了。
疫情终于放开了，报复性旅游开始了。我们在群里一商量，准备来一个三四天的忘崽游。不带老公也不带孩子，去海边穿比基尼晒太阳，找猛男帅哥做SPA。总之，缅怀一下已经失去的青春和激情。去哪里呢？芭提雅！我和孔月住在一间。孔月虽然胖了，皮肤还是很细，五官还是那么精致。第一天到酒店，刚放下行李，几个女人就吵着要去看成人秀。在前台订票的时候，我们肆无忌惮地用方言叽叽喳喳，一副中国妇女啥世面没见过的样子。谁知到了现场，我们几个缩在角落一动不敢动。台上尺度大得惊人，我们生怕有人提着家伙下来找我们互动。在浓烈的消毒水味和尖叫声中，我突然感觉到，我的婚姻安排我睡一个作家多么幸运。比普通人狂野，又比绝对狂野浪漫。在我们瑟瑟发抖的时候，我瞥了一眼孔月，她都快睡着了。
临回国前一天，我们准备出门吃最后一顿夜宵。出门的时候，房间的门框掉了下来，正好砸到孔月的脸。血从孔月的脸上渗出来，伤口穿过了她的眉毛和眼角，差点伤到眼珠。我们喊起来，打电话给前台，必须要酒店赔偿！花了这么多钱，砸坏了我们最美的一张脸！
孔月走进卫生间，把脸凑到镜子面前仔细观察起来。伤口不轻，血还在不断外渗。上来了一个黑皮肤东南亚医生，叽里呱啦说了一通后，开始给孔月清理伤口。孔月始终看着镜子。从我的角度，看到她把脸缓慢侧向左边又侧向右边。我看到她在镜子里转换着依旧美丽的轮廓。尽管胖了跟多，鼻梁还是那么挺，下巴还是那么翘。她随时瘦下去，随时就能恢复倾国倾城的美貌。只可惜，这道长疤可能让那昔日的美貌永远回不来了。
孔月可能也想到了这一点。我看到她的眉头痛苦地一点一点收紧，眼泪从眼眶里滚滚而下。东南亚医生把她的脸搬来搬去，又叽里呱啦说了一通，可能要她不要动不要哭。而她最终没能做到，而是低下头去，在那双无所适从的黝黑双手下狠狠啜泣起来。