月亮升上来了，张如明一家从稻田里爬上来，回家张罗晚饭。
锅响瓢动，炊烟袅袅。饭桌上，老伴嚼着萝卜干，说：“等收了秋卖了粮，把老大的婚事办了，媒人已经带了几次信，要两家坐下来碰一碰，把日子定了。”听了这话，正埋头吃饭的张如明丢下碗，深深叹了一口气。
包田到户，温饱问题解决了，腰里的钱包还是瘪瘪的。两个儿子一个女儿，一个赶着一个要成家。对象倒是都定了，关键一条：必须分家另过——两个儿子一人一套房，要了老命了。
张如明当过兵，趁着纪念退伍二十周年聚会，他去了一趟苏南。这一趟聚会时间长了，一个月后他才回家，一到家就筹钱搭棚子。战友送来了500只苗鸡，手把手地帮着指导防鸡瘟、配饲料，直到小鸡拳头大，战友才放心地离开。
顺风顺水，三五年的工夫，张如明的养鸡场规模发展到了5000只，成了远近闻名的养鸡大户。儿子成家，女儿出嫁，日子红红火火。
乡里要召开养殖现场会，村村到。张如明家是当然的现场，为了防止病菌感染，还对鸡场进行了严格的消毒。
正忙着，本村的王书记领来一个人，听介绍，是邻村的李书记。
邻村的养鸡专业户不够数，就请这边的王书记牵线，来找张如明借1000只鸡凑数，开完会就还。“也不白帮，一只鸡补贴一块钱。”王书记腆着笑脸对着张如明说情。
“这不是哄人玩嘛。”
“老哥唉，你加加势，千万不能这么说。现在当个村干部难呢。帮帮忙吧。”李书记作揖打躬。
“那就先交钱再来借鸡，不要到时候扯皮。”
李书记一愣，转头望向王书记。
“这点小钱，到时候他不给我给。”王书记抢上来拍胸脯。
邻村来人拉走了1000只鸡。张如明细心，临时给自家的鸡翅膀染了一层淡蓝色。
到了晚上，邻村来还鸡，老大正要将鸡往大棚里放，张如明赶忙拦住，“我听说他们借了好多家鸡，五颜六色的，弄不好会感染病菌，保险起见，还是单独放一个小棚子，再消一下毒。”
第二天起来，张如明仔细看了看小棚子里的鸡，好像也没什么，就叫老大去邻村找李书记要补贴，怕的是夜长梦多。
老大找到了李书记，一提补贴的事，李书记勃然大怒：“几个鸟钱，你着的什么急啊！还能少你的？”说完甩手而去。原来，他弄虚作假的事被乡里知道了，正要研究处理他呢。
老大受了一肚子气，回到家一看，出事了，一家人正在给鸡喂药——那些借出去的鸡开始一个个耷拉着翅膀转圈，拉了一地的绿鸡屎。张如明指挥家里人把蒜头、硫黄粉一起打碎，拌着生油，扒开鸡嘴一只只地灌，一家人忙得火急火燎。两三天工夫，1000只鸡还是死光光。
张如明心里的火“噌”的一下冒八丈，拎着几只死鸡就去找村里的王书记。
王书记说：“人是我介绍的不假，补贴的事我确实讲过，他李书记不给我给，你先去找他要，要不到再说。再有，这鸡瘟就说不清了，人家的鸡有没有瘟呢？这瘟病到底是谁传染给谁的呢？鸡瘟的事你真不能找我。”王书记翻脸比翻书还快。
“要不是你把他带到我家，我认识鬼的李书记呀。我今天把话给你撂明了，事先说好的1000块钱补贴，再加1000只死鸡，算10块钱一只，合计11000块钱，就着落在你王书记身上。”
狠话说得痛快，事情不会这么简单。再去找邻村李书记的老二回来说，因为现场会弄虚作假，李书记已经被撤职了。新上任的书记不认账，说，谁答应的找谁。去找姓李的，他说：“我都下台了，你们找新官吧。”姓李的也像得了鸡瘟。
再找本村的王书记，说：“村里研究过了，这笔钱不好给。顶多由他个人掏腰包，把他答应的补贴给了。”张如明则坚持11000块少一分不行。
他觉得，这不是钱的问题，得讲理。
张如明撂下家里的养鸡场，跑村里，跑乡里，跑县里，渐渐成了远近闻名的上访专业户。家门前通往远方的路上，时常踯躅着他苍老、孤寂的身影。一条精精壮壮的汉子，几年的工夫，一头霜发，满脸皱纹，两腿打颤，腰背朝天，老了十几岁。
魔怔了。
偶尔，还有人提起，这个人过去是个养鸡专业户。