于小红从墙角拎了簸箕和扫帚，开始扫地。地是水泥地，没有贴地板。只是铺了一层薄薄的水泥沙浆，把面抿光了，很多地方还留有抿子压过的弧线。为了省钱，兑的水泥少，每一扫帚都能扫出沙子来。地面的裂纹像苞谷须子一样又细又密。
王大喜又含一口凉茶咕咚咕咚漱起来，和壶里烧开水泛泡的声音一样。他把水壶提起来放在地上，问：“刚才接谁的电话？莫不是又有人来？”
“……”于小红看着地面的裂纹发呆。那些裂纹就像冬天的树枝，在春天都要吐出嫩芽的，会有喜鹊飞来飞去。
王大喜终觉得无味，抬起屁股哈腰走过去把风门盖子踩在脚底，踢拉到炉子边。随着刺耳的声音，地上磨出一道白印。他坐下来，用火钳拨拉着盖子，又抬头瞟她一眼：“喂，你到底是聋了还是哑了？有话就说呀，有屁快放呀！你满肚子的东西只能通过笔尖流出来？你长一个嘴巴干啥子用？跟你亲嘴你不乐意，叫你放屁你装哑巴，你长个嘴巴就是吃饭喝水打喷嚏？”
“……”她看见喜鹊叼着树枝在树杈上做窝。
王大喜不耐烦了，举起火钳敲了一下风门盖子：“问你话呢，你当耳边风？耳边风都不当是不是？我再问你一遍，到底是哪个王八蛋打的电话？”
他只是随手用火钳敲了一下，盖子竟然立起来，然后晃晃悠悠倒下去。他嘴角挂着笑，笑声得意地从鼻孔哼了出来。
于小红正想着“喜鹊叫，贵客到”呢。
“你有屁不放是吧？那我们按夜里说的做，板上钉钉，不再变了，现在就去民政局办离婚。”
“下午来客。”于小红身子微微颤了一下，像从梦里醒来。
王大喜哼了一下鼻子：“客？哪门子客？到底哪路神仙妖怪？我都不认得的人算哪门子客？”
她垂着脑袋：“我不和你说这个……”
王大喜又举起火钳朝盖子敲去。敲偏了，地面被砸出一个醒目的白疤。他没有看见盖子按照自己的意愿立起来，想发火：“哎，你这货又瞧不起人是不是？你以为你能写东西就了不起是不是？你现在是大名人了是不是？你不和我说，你和谁说？你就想和城里那个老男人说是不是？你喜欢他皮肤白是不是？又皱又白像茅屎缸里扔的卫生纸没有一点儿血色，看着就瘆人……”
“大喜……”她抬脸望着他，要流泪的表情。
王大喜扔下火钳，两只手像两把蒲扇接连摇摆：“莫喊我，莫喊我。我们就要离婚了。你给‘客说我们进城办离婚了，后半晌赶不回来，不要他们来当’客，我们家不要‘客。等我们离婚了，你想要多少’客那是你的事，他们可以站队来做‘客，跟我一点儿毛不沾。没有离婚之前，我们家不要那些八竿子打不到的’客。”
“我不离了。”她语气坚定。
他双手重重地拍在膝盖上，腰板一挺：“我给你说，不带这么欺负人的！我好歹是个大男人，不是面团，你想咋捏就咋捏？嗯，这婚，你想离就离，不想离就不离？你想离，得跟我商量，我不同意，你门儿都没有。你不想离，也得跟我商量，我不同意，你照样门儿都没有……”
“我收拾一下屋子，下午有贵客。”她扫地扫得非常认真，就像趴在桌上一个字一个字地读书，扫帚和眼睛一样，喜欢在一个地方扫来扫去。
“哎哟，还贵客呢。”王大喜举起双手在空中拍了一巴掌。
她觉得他拍手的样子像在打蚊子，更像村里泼妇争吵的架势，用近乎哀求的口气喊了一声：“大喜……”
他想碰个硬钉子，这样自己的心就能更加硬起来，可他总感觉不是碰在棉花上就是碰在空气上。他又喝了一口茶，他喜欢这种浓浓的苦味，就是太冰了，便又仰起下巴咕咚咕咚漱起来，漱温了再缓缓咽下去。润了嗓子，他说：“我们这三间破瓦房成了王家营的阔宅子了，你成了王家营的贵族呢，天天接见外宾呢……”
“……”她像什么都没听见。