站在前台的蒋丽萍缓缓举起自己的右手，慢慢从半握的拳头里伸出右手食指。她扫了台下一眼，映入眼帘的景象没有引起内心任何波澜。她还沉浸在自己的世界里。
台下的人们都不由得吸了一口气，空气震动了一下，随后归于比先前还静的沉寂。人们都盯着她那根右手食指——只见那指头缺了一截指关节，像掐了尖的树枝，往粗里撅着，比正常手指粗了不止一圈。
蒋丽萍低沉的声音划开了这死水一样的静寂。她缓缓地说道：“我六岁那年，爸爸领我去他们厂里玩。在车间里，我第一次见到转动的电锯，觉得好玩，就把手伸了过去……”
人们的心头不由得紧了一下，仿佛听到了电锯尖厉的切割声，随后是小女孩的惨叫，接着是大人们此起彼伏的叫喊声。
“实际我当时并没有哭，”成年后的蒋丽萍有时也会想，当时那个还是小女孩的自己为什么不哭？也许就只是给吓住了，没反应过来。可是在包括父亲在内的大人们眼里，却觉出了这个孩子的特殊。包扎伤口，碘酒消毒，那钻心的疼蒋丽萍至今还记得，但她还是抿住嘴唇忍着，不让眼里的泪掉下来。打记事起她就觉得不能哭，同院住的堂弟横行霸道的，奶奶还老偏向他，蒋丽萍总得替下面的三个妹妹出头，就经常跟堂弟打架，男孩手重，打得再疼她也不哭。她知道一哭堂弟就高兴得跳脚，不能让他得逞。她是家中长女，不能输。
“那时没有显微手术，我断了的那截手指就再也没有接回来。”沉浸在回忆里的蒋丽萍脸上并没有哀戚，在众人面前，她不可能把心里乱奔的念头说得太细。她接着说：“不过，这根手指确实改变了我的人生。它没有给我带来太多不便，相反，它给我带来很多荣耀。”
台下的人们脸上再次写满了惊讶，蒋丽萍这回看在了眼里。她不自觉地微笑了一下。她有时会想，自己是不是也是被上天选中的人？那个站在人群中，举着滴血的手指的女孩，从那一刻起就笼罩在一团光环里。
在家里，她从此免去了家务劳动，妹妹们因为家务互相攀扯，却从来都让着她。父母看她的眼神装满了怜惜，还有些小心翼翼。到了上学的年龄，父亲特地跟学校打了招呼，老师允许蒋丽萍少写作业。她却偏不。在课堂上写不完的字，回到家也要补上。实际上，写字要靠右手食指发力。一个右手食指短缺的人写字是很费力的。何况汉字是并不适合左手书写的文字，那些笔顺都是为右手设计的。不像字母，外国人左手写字者比比皆是，中国的左撇子却都在用右手写字。蒋丽萍写字的时候，右手食指使不上劲不说，还挺疼的。她就咬着牙坚持着。晚上在油灯下吃力地写字，头一点一点地给自己的右手使劲，打在墙上的影子也一下一下点着头，像鸡啄米。母亲坐在炕沿上看着，忍不住落了泪。别的孩子都因为不写作业让家长发愁，她却因为多写每每让父母劝阻。就这样，她的右手食指磨得秃秃的，没有指甲盖，顶头磨出了一层老茧，手指被挤压得越来越粗。就凭这股劲，期末考试她竟然考了全班第一名。此后这个第一几乎是为她准备的。
那时候张海迪的事迹刚开始流传，蒋丽萍被当成了小城身残志坚的标兵。一次次走上主席台领奖，一次次的掌声为她响起。走到哪里都能看到崇拜的目光。就在人们的仰视中，她的个头往上蹿着，高出同龄女孩一大截。高中毕业，她不负众望，作为县里唯一的女大学生，考取了省城的工学院。
“我一直有种感觉，就是我的这根手指上好像戴了个戒指，就像我奶奶压在箱底的那个已经发了黑的银戒指。它总是保佑着我。”蒋丽萍用拇指摩挲着秃秃的食指顶端，又冲台下不自觉地笑了一下。
站在人们面前的蒋丽萍，这年四十有三，还很爱美。她个头高，挺腰直背的，身着黑色职业装套裙，露出细长的小腿。她还留着披肩的长发，长发很黑，烫过后蓬了起来，那黑就更加重了，整个人的感觉就黑压压的。肤色发黄，眼圈周围颜色加深，但看得出她还打着棕色的眼影。眉头微皱，眼皮快速眨动着，这是惯于思考的人的习惯动作。眼球微凸，眼白多，眼珠一轮，周围的情景未必能入她的眼。双肩端着，好像担着多大的压力。她比年轻时候胖了，但因为个头高，就不显臃肿，整个人显得很有气场，也很有分量。
谁没事会当众诉说自己的成长呢？蒋丽萍这也是初次。完全出乎她自己原先的预想。今天一早进入课堂时，她还像前两天一样坐在了后排。前排对着众人放着四把椅子。当导师说谁想分享感想，可以坐到前面这四把椅子上，蒋丽萍想也没想就站了起来，走上前坐到第一把椅子上。她是有些感慨想说说，从小她就习惯了举手发言，学生时代当班干部，参加工作当讲师，在公司里给员工开会，当众发言对她来说就是家常便饭。她坐定了好一会儿，才陆陆续续有三个人，犹犹豫豫地走上台，把剩下的椅子填满。