其实，他已不年轻。听老工人们讲，他是驻马店人，父母亡故，跟着盲流大军，浩浩荡荡穿村过寨，乞讨流浪到湘西大山深处，一户人家看他无依无靠精明能干，就招为上门女婿。他吃苦能干，勤劳淳朴，耕种锄耙，掌牛饲羊，都精心细致，两年后喜添女儿，敬老爱幼，和睦乡邻。
多年失散的哥哥在煤矿出了工伤，按照政策可以招收子弟来煤矿上班。那时他哥哥的孩子们都太小，他哥哥就千方百计地找到了他，当时他已经32岁了，按照政策年龄过了，小余在湘西水乡细米鲜蔬养得细皮白嫩，腼腆矜持，看着要年轻得多。为了能接班，他哥哥偷偷地把他的年龄改为23岁，顺利接班，被分配到运输队。只要有人问他年龄，他总是自谦地说自己小着呢，就叫他小余吧。
小余顾家，工作稳定后，就写信让湘西的妻女来。小余多次回湘西接妻女，妻子舍不得父母，父母舍不得家，年纪也大了，怕出那么远的门，万一回不来咋办。没过几年，岳父母和妻子都病故了，小余料理了后事，把女儿接来，女儿和他总是隔着心事，高中毕业就出去打工了。
上世纪90年代初，职工食堂来了一个豫南口音的女乞丐，瘦骨嶙峋，说话半语，嘟嘟囔囔地总是说不清楚，小余看着她可怜，接到他住的半间窑洞，好生安顿下来。在小余精心照顾下，女人慢慢地胖了，精神也慢慢稳定下来，小余买来衣服、雪花膏、头花，女人就坐在镜子前梳理打扮，常常照着镜子傻傻地笑。从女人断断续续的语言中，细心的小余解读出，女人和小余是同乡，水灾时死了父母，后来，自己跑到相好的家，算是结了婚。再后来，一直不会生养，被丈夫及家人多次毒打，万般无奈才逃跑了出来……
女人跟了小余，算是安定了下来。女人常常提一个大竹篮在矿区拾一些破烂，或到矿上生产区拾煤块，烧火做饭用；或拾一些废铁破铜。矿工们都怜悯她，会把拆卸下来的旧螺丝破螺帽，废铁丝或锈迹斑斑的钢丝绳头，烧焦后无用的废碎铜线，给她留着，见她来了，就招呼她过来，她总是感激地笑着，“乌拉，乌拉”说着听不清楚的话。有人逗她玩，把崭新的螺丝螺帽或铁钉铁销子混杂在废品中给她，她总是认真仔细地挑选出来，从不拿新的好的，小余不让拿。
一次，开拓队机修工在修理房门口电焊，看见女人走来，就恶作剧让女人来拾刚刚电焊后的焊条余头，女人不知道，赶忙去捡拾，还发热的焊条头烫得女人嗷嗷乱叫，并叫骂到：“哇哇啦啦！哇哇啦啦！”
小余一个人的工资，常常捉襟见肘，小余就利用休班或业余时间，去关林的旧货市场，进来好多旧皮鞋，闲暇时在家里上油、打蜡、抛光、定型，焕然一新的旧皮鞋样式新颖而品种多，价格便宜，好多是货真价实的真皮鞋，受到人们的青睐，小余就拉着去邻近乡村的集会上，或矿区的集会上。那时，穿皮鞋是时尚和富裕的象征，农民轮换工和农转非家庭大量涌入煤矿，小余的生意十分火爆。
九十年代末，煤炭市场疲软，实际年龄已经超过60岁的小余，按照煤炭企业破产政策办理了退休。被女儿接走，安享天年。
小邵
小邵，是玉山煤矿重组自救后，来开拓队的，直接当上了采掘电钳工。
小邵说话做事老成持重，和气随意，不追剧、不玩手机游戏、不刷短视频、不闲言碎语说逸闻趣事，爱钻研，喜欢摆弄电器。新进的电气设备产品说明书，他都看得认真专注。小邵虚心好学，不懂就问，工作认真仔细，兢兢业业。
小邵每次来到开拓队进头，总是先把管辖内的每台设备都仔细检查一遍，发现问题，当时就处理，从不留隐患。只要小邵当班的班组，电器设备安全事故总是为零，一些力所能及的机械故障，他也是随叫随到。有的工友还把自己家用的电磁炉、电饭锅、电风扇等电器送到小邵住的宿舍，小邵都业余给大家修理，大家都很喜欢他。
一次月末检修馈电开关，大家一直忙到快下班，收工整理工具，新学徒小谭自己的八寸扳手怎么也找不到了，急得他团团转。小邵一脸严肃地说：“大家不要歇了，得赶紧把小谭的扳手找回来。”有工友嘟嘟囔囔：“不就是一把扳手嘛，可能他就没有带到井下或者丢到别处了。看看时间紧迫，五区人车马上就到了发车时间，再稍微磨叽一会儿，跟不上人车，我们都得连卯（超过下班时间），一把扳手也不是啥大事，不必要大惊小怪，出不了啥问题，大家准备出班吧。”小邵摇了摇头，面色凝重并严厉地说：“不行，万一遗失在开关内部，那麻烦就大了，扳手虽然不大，但在密闭空间、密闭容器内作业，防异物一直都是重点关注的工作事项。如果不及时处理，可能会引发事故。丢失检修工具，这也不符合《作业规程》，大家不要慌，晚出一会儿班，也不能留下隐患。我们检修就是排查隐患的，我们再自己留下隐患，这算什么事！”“那你能那么确定会留在开关内部？”一工友疑问道。“先找到扳手再说，万一呢？还记得上个去年年底检修吗？小刘检修时顺手将扳手放在馈电开关内部，送电时安全保护显示接地，可小刘不重新检查，而且麻痹大意，拔下安全保护器，送电，开关爆炸。那么厚的外壳都击穿了，并且顶跳高压线路，造成全区域停电半小时，小刘受到严重的处罚，留矿查看一年只开基本生活费。由此可见，安全的事不能马虎也不能拖延，一丁点小隐患都可能引发大问题。”
年底，矿上评比“四有模范职工”，大家第一个就想到了小邵。小邵腼腆矜持死活不接受，还把指标让给了他师傅，并在进班会前，买来瓜子和烟发给大家伙。并且说：“都是师傅教育的好，都是大家伙关照帮助的好……”
小邵兢兢业业勤勤恳恳干了十六年，一日，忽然听说小邵不干了。
听说小邵真实姓名不姓邵，是顶替一个豫东姓邵的人来上班的。那人接班来到玉山煤矿，三天打鱼两天晒网不好好上班，十六年前在老家因为和邻居争宅基地，刀砍了人，被判刑入狱，家里人怕被他所在的煤矿给开除掉，就瞒天过海，把他在矿上的全民合同制工人的指标给卖了，顶姓顶名替姓邵的来上班。现在那人出狱回来，听说矿上没有开除他，还月月满勤，非得回来要工资、住房公积金、养老金……