从敬亭山上下来以后，我整天都待在家里，直到邻居老邹有一天来问我：“小伙子，为什么老叔我从来不做梦。”
他走后，我回想起敬亭山上的很多事情。那时候我住在庙里，每天晚上都做梦，五光十色的梦，有一天甚至梦到了普贤菩萨骑着的大象。
庙门外有棵槐树。我坐在槐树下的时候，有风从山坡上吹过来。风纠缠着我的头发，就好像纠缠着塘子边的一根根苇草。那时候我住在敬亭山上，住在庙里。我一无所爱，一无所求。但我隐约记得，我曾吻过一个人的面庞。那吻极轻极浅，就像雪花融进泥土，就像星星爱上月亮。
老邹来找我，一坐就是一上午。他总是缠着我问东问西，如果我不回答他的问题，他就开始骂我不是个东西。对于他的多数问题，我都能够勉强糊弄过去，至于他为什么不做梦，我却实在是解答不了。但在老邹看来，我在敬亭山上闭关修炼了三年，已经得道了，大千世界，再没有什么事情能够困扰我了。
我觉得，倘要证明我已得道，首先要证明两件事情：
1.“得道”这个词所包含的“道”有一确切所指；
2.关于是否得道，有一个可以衡量的标准，而且我已达到这一标准。
这两件事中没有一件可以被证明，所以老邹说我得道，这压根就是个谬论。
每当老邹发现我无法解开他的疑惑，他就会变得很伤心，然后一瘸一拐地踅回他的老屋。
老邹的伤心激起我更大的伤心，我发现我一直以来忽略了一件很重要的事。我的确在敬亭山上住了三年，但我为什么要上敬亭山？上敬亭山之前究竟发生了什么？我想，对于这些问题，原本我是知道答案的，但是，不知怎么搞的，我忘掉了一些事情。
是时候回敬亭山看看了。
当我踏上回敬亭山的路时，我想起了山羊。山羊不是一只羊，而是一个人。因为他向来都以下巴上的那一撮山羊胡为傲，所以我便给他起了这个名字。有关山羊的记忆是那样模糊，模糊到我都要把他给忘了。我想，假如老邹没有找我问关于做梦的事，假如我再也不来敬亭山，山羊是不是就会从我的生命里彻底消失，悄悄地、不留痕迹地消失。这时候我心里止不住涌上一阵恐惧。过去的二十多年里，我不止一次发现，曾经困扰我很久的一些人、一些事，突然间不再困扰我了。我曾无数次为此欢欣不已，我以为我发现了解除困扰的好方法，我变得比以前更成熟了。现在我才知道，是时间让我逐渐忘记了那些人和事。原来我一直在做着自欺欺人的游戏啊。想到这些，我忍不住苦笑了一声。
我见到山羊的时候，他正站在庙门前，看天上飞过的鸟，左手背在身后，右手捻着下巴的胡须。我一直觉得山羊身上有诗人气质，如果他稍微尝试一下的话，或许可以写出《飞鸟集》那样的作品。可惜山羊从来不动笔，他觉得写诗是我这样的坏人才会干的事情。他不想做个坏人，只想老老实实做个看庙的。
关于山羊这个人，还有些情况需要补充。山羊四十岁了，是纺织厂的下岗工人。老婆早就死了，没有子女，孤零零一个人住在庙里。他究竟是什么时候来到敬亭山看庙的，我一直不大清楚。但这件事本身并不重要，所以我也从来没问过。
敬亭山上的寺庙不计其数，山羊看守的这座庙是最小的，小到连名字都没有。不过山羊说，这里才是修行的最佳处所。空气清新，人烟寥落，庙里还藏着几百卷佛经。那些香火旺的寺庙，是做生意的地方，不是求佛的地方。
那天我上山的时候，走了小路。那时候太阳正盛，我走得满头大汗。山羊看到我以后，笑着对我招了招手。他就那样笑着，两只眼睛都笑成了两弯月牙。我有一种幻觉，虽然我都快要把山羊给忘了，但是见到他的时候，仍像见到一个刚刚分手的朋友那样亲切。当然，如果他也这样认为，那么这一切便不是幻觉。
晚上我们坐在厨房，喝着黄澄澄的小米粥。我和山羊之间是一张木桌，木桌上除了粥，还摆着几个馒头。喝了半碗粥，我问山羊，当初我为什么在这里一住就是三年，在我上敬亭山之前，究竟发生了什么事情。山羊回答说不知道。我说，你怎么可能不知道，难道我当初什么也没对你说？山羊告诉我，我刚上山来的时候，头发极长，神情夸张，像个刚从原始森林里跑出来的野人。当时我只说自己遇到了伤心事，想在这里住段时间，把该放下的事情通通放下，其他什么都没有说。
事情再次坠入一重又一重的迷雾，而我也不想继续追问。我问山羊最近身体怎么样，山羊说还可以。之后我跟他讲了一些下山后的经历，等到两人都困了，便各自上床睡觉。