阿水姐这辈子嫁过两次人，第一次，她“嫁”给了父母。读过了初中，家里让她考上中专继续读书，毕业后找个稳当的工作，守着爸妈和楼下的洗衣房一辈子活下去。
“乖宝，裙子不能太短。”“乖宝，什么时候结婚，养个娃。”“乖宝，你这假睫毛下次别带了，太丑了。”“乖宝……”她像个俄罗斯套娃，美梦被敲击得破碎，一套一套的，套在无数的桎梏中，她不知道什么时候能逃出这个套子，逃出困住她的山，她每次努力登上峰顶，却只看到山的外边还是山。
第二次，她辞掉了周而复始的工作，在镇上开了家裁缝铺，华丽的丝绒裙，撩人的长头发，无聊了踩踩缝纫机，有事了就闭店，在密密麻麻的针脚中，看着别人的支离破碎，快乐地过活。对面理发店的阿强会特意出来抽根烟。路过裁缝铺门口的大伯捡了一遍又一遍垃圾，逢人便说：“这女人要是漂亮，过街的老鼠都会垂涎三尺。”这一次，她嫁给了自己。
大家都想让她赶紧结婚，说她现在都已经三十六岁了，再不降低自己的择偶标准，哪家的男孩会看上她。父母年纪越来越大，绝对不可能陪她到老的。倘若她真的一直寻不到如意郎君，等她如父母这样年老时，万一有个头疼脑热、腰酸背痛的，能依靠谁呢？
我时常会去光顾她的裁缝铺，注视着她纤细的双腿搭在缝纫机的脚蹬板上，一只手抵着一件棕色衬衫边，另一只手夹着棉线上上下下，像电影《上海滩》和平饭店里千娇百媚、风情万种的女伴儿，又像小别院里温柔端庄、知书达礼的姑娘。是啊，贤惠和风情怎么会是反义词呢？
她说她遇到过无数的男人，也有很多人说要娶她，但使她动容过的只有一个，叫二志。他离开陕西的那天，阿水姐穿着紫色法兰绒长裙。二志说过，紫色会让人显得温柔。
那天，一个想给丈夫外套口袋上绣个花样的女人来找阿水姐。她接过外套，说：“这看着眼熟，前几天刚来缝过领子。”谁知下一秒，那女人一个巴掌落在阿水姐的脸上：“就是这个坏女人，我丈夫来了个裁缝铺就天天念叨。”边说边揪起她的头发，扬言要带她游街示众。
这时，二志冲了进来，拉开了那女人，说：“自己丈夫花花肠子多，就别赖别人。”连推带拽地把她赶了出去，还挨了那女人的巴掌。
二志是个工读生，一边在裁缝铺旁边的写字楼里做些行当维持生计，一边读书准备考个好文凭。那时，他几乎每天都来找阿水姐，见裁缝铺开门了就进来送东西，没开就去上班，等晚上下班再来看，他陪她吃东西，陪她喝着小酒，但总喝不过阿水姐，每次都是自己静静地趴在桌子上，对她没有半点过分行为。
阿水姐说，她在世俗里的社会，各种各样的人见得太多了，一下子就被一种纯真的感觉吸引，跟他在一起时，她讲不出自己信手拈来的段子，穿衣服也怕太过暴露，就好比她以前都穿带着烟洞的破烂衬衫，这次突然有人给她送了身干净的白裙子。
阿水姐说，她那时最期待的就是铺子门口突然出现从写字楼门口走出来的二志，她喜欢穿着鲜亮颜色的衬衫，露出一双白到晃眼的腿，她说二志总会夸她是整条街最美的风景线，和他在一起时，她这种厚脸皮竟然也会害羞，他光是在那儿坐着，摆弄着木桌上的信纸，就能吹起她积累了快半辈子的爱意。
“那再后来呢？”“再后来，他好像真考上了哪里的硕士。那天，我送他到机场，他飞去哪儿了，我也不知道。”阿水姐说：“他这么走了也正常，人家现在可能已经成了一个高门大户，哪还记得一个缝衣服的女人呢？记得的也只能是别人对我的传言。”我问她：“每天那么多人在背后叽叽喳喳地议论你，你怎么一点儿也不在意呢？”
阿水姐笑着说：“那些世故的人言，我不在乎。我一个女人，只是平时喜欢打扮得时尚些，他们就‘以讹传讹地造谣，说我在铺子里招蜂引蝶。我没干那些龌龊事，为何要与这些人攀扯呢？更何况，我知道对这些’长舌妇解释，结果肯定是越描越黑。我还不如装作不知道，落个清净呢！”