按说小夏与这事一点儿都不搭边儿，他在史志办工作，不在纪委监委，根本不可能接触到案子的内部消息，更何况是核心机密。不过，凡事都有例外。那天下午，小夏去县委开会。候会期间，挨着小夏坐的是纪委副书记。突然，副书记怀里的材料滑落在地，他俯下身捡散落的文件，小夏起身帮忙，收拾材料时，他看到“立案建议”中有一个熟悉的名字：王强。
偶然获得的“秘密”刺激了小夏，那是一种不愉快的刺激，就像有一条毛毛虫在他的手臂上爬来爬去。小夏替领导列席的会议只有第四项议程与他们单位工作相关，其他会议他都没有参加。
那天晚上，小夏参加乔迁新居的同学大壮召集的活动，参加活动的还有朋友老乔和小曾。几个人谈论起县里各种传闻：谁跟老婆离婚了，谁辞职办网红孵化基地不到半年就关门了，谁得了一种怪病……小夏想到了王强，王强曾是他的老师，后来做了电力职业学院的院长，一直到退休前他们还有来往。小夏想：“完了，这回王强得进去了……王强是个老实人，会是贪官吗？可话说回来，哪个贪官身上会贴标签？也许，王强手中有权后就变了……”
有些事非常奇怪，你越不想说，就越往你的嘴边拱，就像酒喝多了，一阵一阵往上涌，非吐出来不可。小夏试探着说：“不知道王强老师最近怎么样了。”大家好像都不了解王强的近况，只有大壮嘟哝了一句：“听说王老师得了抑郁症，不出门。哎，你怎么想起问他啦？”小夏连忙摇头，说：“随便问问，随便问问。”
然而，酒过三巡，小夏还是憋不住了。也许是酒精麻痹了神经，认为反正自己与纪委监委无关，泄密也不关他的事儿，他告诉大家王强老师“马上就得进去”，同时，还发出诸多的惋惜和感叹之辞。
大家如何反应的小夏记不清了，怎么回家的他也失忆了，直到第二天上午，大壮打来电话问：“你没事儿吧？”小夏说：“没事儿。”大壮接着问：“王强老师的事是真的吗？”这时，小夏才意识到问题的严重性，猛地拍了自己的脑袋一下。
小夏越想越觉得后果严重，收拾了一下就去找大壮，求证昨天晚上自己都说了什么，大壮故意跟他插科打诨。小夏打了大壮一拳，警告大壮绝对不能对外人说。大壮见小夏动真格了，说：“放心吧，我保证守口如瓶。”
小夏又分别找了老乔和小曾，老乔说自己喝多了，不记得小夏说过什么。小夏说：“那就好，本来就没这回事儿，你忘了就好。”小曾思忖着，说：“你的确提过王强老师，为他说了不少好话。”小夏问：“提到他要进去的事儿了吗？”小曾点了点头。小夏说：“我说的话你别信！”小曾笑了起来，说：“我怎么会信呢，你是编史志的，怎么能知道那么机密的事儿？放心，我不会以讹传讹的。”
回家的路上，小夏脑海中沉睡的格言苏醒了：“秘密是你的囚徒，一旦把它泄露出去，你便成了它的囚徒。”
小夏刚回到家，喝水歇气的工夫，有个平时不联系的熟人打来电话，向他求证“王强老师犯事儿”的消息。小夏追问对方从哪儿得到的信息，熟人的消息居然不是来自大壮、老乔和小曾。如果是他们还好。看来，这个消息已经扩散了。唉，事与愿违，不知道是不是小夏的二次拜访起了相反和催化的作用，成了典型的“越描越黑”。小夏一夜没睡，在煎熬中写了看到秘密和泄密的经过，准备主动申领责任，无论多么重的责罚他都接受。他要保住一个史志工作人员的本色，也唯有如此，他才能从煎熬中解脱出来。
第二天上午，小夏听到王强老师在家中自缢的消息，十分震惊。他想，一刻也不能耽搁了，直接到纪委监委去找副书记。副书记听了小夏的讲述，看了小夏的材料，沉思片刻，说：“你说的王强老师我不熟悉，不过听说他得了抑郁症……我想问的是，你写的这个是什么意思？”小夏连忙接过材料，发现有一个错字，说道：“对不起，‘不径而走’的‘径’应该是月字旁……”副书记笑了笑，说：“小伙子，你写的材料有史志味道……嗯，文笔不错！”
那天下午，县纪委监委通报：县城建集团公司副总经理王强接受纪律审查和监察调查。