深夜，刚下火车，英勇就拦了一辆的士赶回家。车到望洲岗，停在了路口。穿过昏暗的小路，才到他的家门口。他已经有近一年没有回家了。水电工人就是这样，天南海北，四处为家。他的父亲一辈子就是这样过来的。建设葛洲坝工程时，全家安定了几年，葛洲坝建成后，他们又开始四处漂泊了。父亲在世时曾写过一首诗：“有女莫嫁水电郎，日日夜夜守空房。有朝一日回家转，带回一包脏衣裳。”父亲当年调侃地说：“我和你妈结婚三十多年，但在一起的日子还不到三年。”是啊，当年不都是这样，一年只有一个月的探亲假，都是慢慢熬过来的。如今，老一辈熬过去了，新一代又开始熬，何年何月才是个头儿啊！
英勇家居在六楼，为了不影响大家的休息，他轻手轻脚地爬上了六楼。到了家门口刚想敲门，想到怕吵到邻居。于是，掏出钥匙轻轻地开了门。顺手拉开客厅的大灯，客厅收拾得很干净，还是原来的样子。家里的摆设，墙上的刺绣《家》挂在那里是那么温馨，只是电视机上多了一张他们的相片，那还是他去年回家时，从四川带回来的，看来妻子还是想念他的。他推了一下儿子的房门，好像从里面锁上了。儿子已经十三岁了，好小子，开始有自己的隐私了，居然还知道锁了门睡觉。妻子的房门则虚掩着，透过门缝看去，妻子正睡得香呢！窗外朦胧的月光正洒在她裸露在外的手臂上。他退到客厅，然后转到厨房，他想找些东西吃，他实在太饿了。
在火车上本想吃饭，后来又想回家吃，一家人在一起吃更有家的味道。长年在外吃食堂，他太想一家人在一起吃饭的那种氛围了。谁知火车晚点，拖到现在。在冰箱里，他找到一个馒头和一些剩菜，也不想加热，狼吞虎咽地吃了起来。毕竟是到家了，剩菜剩饭也分外香。英勇一边吃着，一边环视厨房的一切。一棵大白菜和几个青椒摆在墙角，灶台上的油盐酱醋及各种调料整齐地摆放在那里。他想：我不在家的时候，家里的生活依旧在继续着，没有因为我不在，而少开一次火，少吃一顿饭，少洗一次碗。他突然感觉，他在这个家并不像自己想象得那么重要。也许，这才是正常人家的生活。
经过简单洗漱之后，英勇关掉了所有的灯，悄悄地摸进妻子的房间。可怜的妻子一直没有惊醒，她可能是太累了。从窗外斜照过来的月光正好洒在床上，妻子的脸在朦胧的月光下显得更加美丽动人。有好一阵子，英勇只是愣愣地站在床边，默默地看着妻子。他神情恍惚，仿佛面对一片荒芜的田园。这些年，为了节省一次不菲的交通费，他总是把一年分两次休的年假一次休完。妻子一直想换一套能看夕阳的房子，为了实现这个理想，夫妻俩拼命挣钱、攒钱，省吃俭用。面对熟睡已久的妻子，英勇突然感觉到，真正的荒凉就在这张洒满月光的床上。
英勇和妻子结婚已经十五年了。从结婚到现在，他们夫妻相聚的日子还不到两年。这么多年，走南闯北，他见过多少荒芜的田园，可让他没想到的是，家园荒芜的阴影蔓延到了自己家里。自己追求并实现着这个家的繁荣和兴旺，荒凉却从背后步步逼近，这个力量更大，也更深远地浸透在自己的生活和灵魂中。面对熟睡的妻子，英勇想：就在这熟悉的卧室，就在这张洒满月光的床上，妻子每晚都在等待中独自睡着。谁会懂得，她荒掉的每个晚上，是自己一生都收不回，也无法补偿的。那些荒睡的夜晚将永远寂寞地空在她的一生里，也空在英勇充满内疚的心里。英勇突然有了个重要的决定：这次休完假，就去单位办停薪留职。然后，在家门口找一份稳定的工作。不为别的，就为了这不愿荒废的家园。