1、
一寸山河一寸血，一位老兵一列魂。
瞅着电影海报，爷爷眼馋，不敢要“糖”吃，像个扭捏的娃娃。我懂，我都快十岁了——爷爷像我这般大，想必都已经是抗日老兵了吧？于是，孙儿我呀，懂事儿了一回，拿着远在日本大阪的老爸刚给的零用钱，带着我这位老兵爷爷，买了首映的账——这部片子讲的临沂保卫战，那可是一次男人成长的壮举——咱说看就看！没承想，半小时后，竟看到派出所去了……
总觉得不太真实。
我的脑子，此刻，像个课桌，里面一直在琢磨老师鼓励我们的怀疑精神。如果说，革命成长了爷爷这一代，技术革命就催熟了如今的我们——比如说，爷爷这副标致的老花镜，那可是高科技产品！清晰到爷爷时隔八十年又一次觉得鬼子在向他靠近！对此，我绝不会出卖准备再婚的父亲同志，说这是一个“大阪城的姑娘”正在讨好一位抗战的老兵，未来的公公……可是，看到激动处，爷爷突然起立了！
坐下！为老不尊，讲点公德心！身后有人啐了几句，可爷爷没“退却”，还是叨叨着，吃力地让自己站稳了，还是激动，竟然说要找导演！后排一位“描龙绣凤”给惹毛了，说，还是找警察理论吧！我身旁一个阿姨，好心替我报了警……
冲上去了，我们包围了……
皮肤，好像大旱后的黑土地，紧绷在岩石一样硬朗的一张老脸上，显得跟屋里的其他人格格不入。爷爷即使换个场合，仍是自说自话，跟停不下来的机关枪似的，连喝口温水都顾不上。为此，民警叔叔都换成了警花阿姨，语调不是天津味儿，跟我亲妈可不一样，倒是对了我爷爷的牙岔子，难得啊，这里有个山东口音的“亲人”！接着，“亲人”转头告诉描龙绣凤的男子：“看！都这把岁数了，肯花钱到电影院看抗日题材的，要么是不忘本的，要么是有贡献的……”紧跟着，男子身旁的伴侣也附和道：“既然都是缘分，那就让这事儿随缘吧！”本来呢，接着做个笔录就可以散了，偏偏爷爷又把气氛给整糗了，待警花阿姨看似聊天儿地问他：“大爷以前打过仗吧？”爷爷却嘟囔着：“就是啊，就是包围了他们，就是！就是俺们几个——”“包围了谁呀？”警花阿姨问。“小鬼子，十几个畜生。”“你们那时几个人啊？”“四个，不，三个……”
警花阿姨，笑不露齿。“描龙绣凤”，一笑而过。我呢，羞答答的玫瑰静悄悄地开。
散了吧，笑一笑，十年少……末了，一个自称“马总”的男人也联系上了派出所。我的父亲同志，跟他快九十岁的养父，就说了俩字——
回家。
2、
真是知子莫若父。
父亲说的“回家”，另一半意思，就是他跟“预备役后妈”准备回来了。
因为微信上爸爸给我留言了，这事儿只是时间问题。真是一代人有一代人的难题，一代人有一代人的心事。不出所料，路上，爷爷果然买了荔枝。只要心里遇上高兴事儿，他才买。记得前年春节，手术成功了，爷爷出院后，这头一件事儿，也是买荔枝。话说，这老马同志，跟“吃”打了大半辈子的交道，每每放进他自己口里的，总是抠抠搜搜，唯独荔枝除外。糯米糍有得买，就绝不买妃子笑和白腊。可每次，都甜得我提心吊胆的，夜里头翻来覆去——难道不是吗？白天一买荔枝，爷爷夜里就要做噩梦，肯定的，很邪门……又被包围了！
小鬼子好像又来了……终于，突围出噩梦的埋伏，从床上翻身坐起，爷爷又该披上衣服，台灯下，又要翻开奶奶生前给他整理的回忆录了。
一枚书签，破败不堪。
记忆里的嫩叶，时而随着岁月静好而变黄，时而随着迎面阻击而变红。
厚厚的本子，翻开第一页，就是奶奶临终前给他留下的遗言，爷爷呢，也一直牢记着“顶头上司”的六字箴言：活到老，学到老——要不，就没有一起逛shopping mall，还看电影这码子事了。记得，要上一年级的那个暑假，那是父亲第一次给我念了这本回忆录，还说，老人多是活在记忆里的，要懂。我隐约明白一些，亲人，可不是嘴把式！当年，这对老夫妻二话没说，就领养了我的父亲同志，一晃就是四十年，可都是真把式！父亲呢，压根儿没见过自己的亲生父亲，妈妈偷偷告诉过我——所谓骸骨，还在越南老山前线的某个角落吧……跟我这么大的时候，父亲同志就懂得这些了。这男孩子的成长，似乎总是沉默的，这沉默如金，像我们身边的这位爷爷；这沉默如碑，像老山前线的那位爷爷。沉默陪伴着沉默，一陪呀，就是多少道年轮。年轮里，80后眼里的父母叫“两口子”，过就过一辈子。那时候，每家平房冬天里还要“生炉子”，只要当年父亲考好了，能满满吃上一顿“涮锅子”。那记忆的操场，教育了少先队，先烈们如何抗击“洋鬼子”，教会了“红领巾”，尊严为何来自“枪杆子”。幼儿园时的父亲同志，淘起气来，破坏力好比演义里的雷震子。奶奶生前还说，他老是欺负人家隔壁班的“小燕子”，直到初中时重整河山，最后成了全校高考榜上的“扛把子”。于是乎，我对自己几年后的未来燃起了希望，只不过现在，还是有点懵懂，有点狂，这些元素充分体现在我的作文里。