阿丽得了一块手镜。
卖镜子的人说镜子是梨木把，结实牢固，有些年数了。
阿丽问，不会是从古墓里挖出来的吧？
镜子是在西大桥下古玩交易市场买的，折叠铺上镜子压在翡翠玛瑙珠子手镯吊坠下面。
小贩探身取回镜子，说啥呢，古墓里只能挖出铜镜！这是梨木把的水银镜！
男友拉起阿丽：不就是块小镜子吗？要一百五，这个价钱穿衣镜都买回来了。
阿丽扭身不听，掏出钱包翻出一张百元大钞，问，卖吗？不卖算了。
忍痛割肉是小贩一贯伎俩，他把头一别，说，拿去！不过，最好不要在夜里照。
啊？为什么？
小贩笑，开玩笑的。
镜子比阿丽的巴掌脸大不了多少，配着暗黄色纹路细腻的木质边框与手柄。男友说，擀面杖也是梨木，有这么贵吗？阿丽笑而不答。
阿丽举着镜子边走边照，她说镜子的前主人一定是个很漂亮的女人。男友不耐烦，不就一破镜子嘛，别人边走边直播。你倒好，边走边照镜子！
阿丽把镜子一歪照男友，你看你，什么表情？
生活中阿丽不缺镜子，她就生活在镜子里。她的头顶是面斜镜，她总觉得人在里面要倒栽葱掉下来，尤其早课听训的时候。旁边立柱是镜子，背景墙是镜子。化妆品柜台底下也是镜子，镜子旁边有射灯，让玲珑剔透的瓶瓶钵钵泛出珠宝的光泽来。玻璃柜台上还有一面可以照见毛孔的化妆镜，提醒往来逛街的女子。
在没有手镜之前，她从没意识到自己周围有那么多面镜子，多到可以完整地剥离出另一个阿丽。可那个阿丽小眼塌鼻厚嘴唇宽下巴，丑得很。她总想拉住别人，让大家都看手镜中的阿丽——那个眼眉灵动，脸小鼻巧的阿丽。
买手镜之前，男友的母亲已经请人算过日子，五月三号宜婚。
阿丽去美容院咨询。举着手镜给医师刘小姐看：像镜子里这样，眼睛大些，脸小些。
刘小姐奇怪地看着她，但也不多说。到美容院来做美容的都是追求极致美的人，打几针划个小口垫块软骨，因为钱与疼痛，心理自然有补充。
刘小姐将阿丽也归为此类人。她说，那你不如先割双眼皮打瘦脸针，等结了婚再来做缩颌手术。
阿丽看着手镜直摇头，一辈子只结一次婚，不能更漂亮些？
她打电话给男友谎称，我问我们村的七婆，她说五月三号和我妈忌日相冲。
阿丽捂住电话，用眼神问刘小姐多久可以恢复。
刘小姐伸出两根长长的手指。
阿丽接着说，七婆说七月结婚最好，妈妈会保佑我们，我的运道七月也最好。
阿丽躺在手术床上，她要求将手镜搁在她伸手就够得到的地方。
等待拆绷带的日子比想象慢得多，阿丽想象不出手镜里她会美成什么样。
终于可以拆绷带了。
左照右照，阿丽问：为什么？
刘小姐看看她、看看镜子，怎么了？
阿丽指着镜中问，我的脸怎么没小，反而大了？
刘小姐睁大眼睛说，没有啊，你原来就是巴掌脸，能大到哪儿去？你看，下巴比以前长了，尖尖翘翘，多秀气啊。
脸就是大了！五万五啊，我的积蓄和彩礼，就弄出这样一张脸？！
整了之后还说不好看的客人，刘小姐见多了，怎么应对这路数她熟悉。她和颜悦色地跟阿丽说，小姐，你的脸毕竟动了骨头，现在你觉得脸大了，那是浮肿。再过一个月，面部完全消肿，美得连你男朋友都认不出了。
阿丽说自己脸大，只是感觉疑似。刘小姐如此一说，她抑制不住大哭，还真的大了？刘小姐赶忙将桌上的台镜移过来：你自己看，巴掌大的脸，哪里大了？
除了手镜，阿丽早已不看任何镜子，她觉得除了手镜其他镜子里的人丑得像仇人。刘小姐突然推过台镜，她避之不及。细看来，台镜里的人好像也没有那么丑。
阿丽回到家，举起手镜细看，仍是浮肿的脸。在放下手镜的刹那，镜面有个人形黑影急速下坠。
过了一个半月，男友打来电话。阿丽说，昨晚从老家回来了。
阿丽去上班。早课完毕，同事各忙各的，没人好奇阿丽的脸。搞卫生的阿姨在拖地时说了句，阿丽回老家养胖了？气色真好。
这话将阿丽击垮了。男友送她上班，下车之前，男友说，随你什么时候结婚，只是你不许再问了，我的阿丽一直很美。男友将屋内的镜子包括手镜全藏了才哄她出门。可阿丽站在柜台前，已然看到各个方位的镜中一个面肿眼斜的人。阿丽哆哆嗦嗦擦桌子，客人来了，她觉得自己笑得连牙槽里的口水都控制不住要流出来。
没熬到下班，她就急急往美容院走。
刘小姐见她来了，将台面上的资料归拢好，你又怎么了？你再怎么闹，钱也不会退的。
阿丽捂着脸说，我没要求退钱，我的脸到现在还肿，夜里痛得睡不着。
刘小姐伸手去按她的面部，不肿啊。
阿丽说，肿，痛得连水都喝不了。
刘小姐敲着手中的笔看着她，你说你脸肿，不会是吃胖了吧？刘小姐猛然坐直身。
我痛得吃不下饭，我以前九十斤，现在只有八十斤。以前照手镜是小脸，现在连手镜也是大脸了。
小姐，两面镜子本来就没区别。你就算叫记者来，你的问题我们也没法解决。
凌晨四点，小高层忽然落下一个人形黑影。黑影落在楼前的水泥方砖上，后脑勺都摔平了。
房东阿婆打电话给阿丽男友，作孽啊，她有啥想不开的？你可千万别说租了我的房子。
七月的阳光照进溅着血的绿化带里，一面手镜躺在矮栀子丛中，安静地反着光。