那棵大树一直活着，因此成为地老天荒之树，树上的不死鸟垂着极细小的流苏般的头饰，每日晨中绕树三匝，飞来飞去。树木高大，通向膏肓的原野、裂开的山峰。魔域悲心本就是流浪儿的名字，不死鸟昔年便曾与他为伴，但是时间浩荒，最后彼此都有些厌倦了。
“如果让你在这里一直飞下去，片刻不歇，你会不会憎恶飞行？”
“会的。而且，我所知道的鸟类中，就有一部分死于飞行术。”
“空气中会有暴风巨浪，那是因为时间老人神色麻痹了，所以梦魇趁隙而入。”
穿过占据无限领空的大树，不死鸟飞到了一个颜色瑰丽的广场上空。广场周围远处皆是崇山峻岭，大体遮蔽了古往今来的风雨。广场的颜色是浓烈的，连盘旋其上的云层经常也是大红大紫色。土地是黑黝黝的地狱之色。空气中有时也会泛出金黄色、翠绿色。
魔域悲心曾在这里盘桓了一些日子，但是他不喜欢飞行。他只喜欢直上直下或者纵横无匹的跳跃术。鸟儿悬浮在空气中的优雅，他既不屑于学，也是学不来的。不死鸟最初是他的邻居，因为魔鬼的洞窟旁边就是密密麻麻的林木。林木之上，住满了不死鸟家族。
不死鸟，是因为混合了魔域的鬼气、林木绽绿时的勃勃生机以及望不到边的飞行之绝望从而臻于不死之境的。不死鸟充满了不死的忧伤。它的流苏般的细小头饰来自于夜影子不屈不挠的馈赠。
不死鸟现在住在了大树的顶端，星辰与月光的呼吸，它须臾间可见、可闻。
夜影子日日生，日日死，所以它们的记忆永远徘徊在无端的彼岸世界。彼岸世界有一条大白蛇，是夜影子的祖母变成的。她或许是唯一不死的夜影子。
大树历经地老天荒而不会死去。不死鸟因此日日绕树三匝，始终流连忘返。在这片地域，大树是最重要的坐标，它与魔域悲心的关系是极好的。因为魔域悲心最初从石头的缝隙里跳出来时，它刚刚萌生第一片叶子，所以，它记下了这个名字。它给自己身上第一片叶子的命名即是魔域悲心。
但魔域悲心本是一个流浪儿的名字，他时时刻刻都无法安稳，因此，他的心始终在疾驰，大树的第一片叶子却最多随风摇曳片刻，它从来没有追随魔域悲心发怒奔跑时带起的高昂大风而成为一片流浪四方的叶子。
不死鸟从来不为自己的垂迈悲伤，它很早就到垂迈之境了，因为垂迈始终就是苍老的标志吧。但是，最终使它感到不应该再活下去的那个夜晚已经近在眼前。它飞到了自己所能飞到的黑暗的最高处。
通向乌有之国的门就在那个瞬间“吱呀”一声敞开了。
乌有之国是彼岸世界的一个小小分支。但因为从来没有一只鸟儿洞悉了飞行的极限和穷尽夜影子的生死，所以在它们看来，乌有之国高峻而广阔。但不是还有人间布谷的叫声吗？
不死鸟把巢筑在了大树的顶端，因为这样一来，它便可以穷尽目力看到无涯四海万千物类的多数。生病的时候，不死鸟便在树上吃喝拉撒，这使大树觉得糟心透了。而且不死鸟喜欢叽叽喳喳地乱叫一通，这也使大树感到糟心透了。
通向乌有之国的门悬在一条大河的上方。因为大树嫌弃不死鸟叽叽喳喳地乱叫，所以发动自身的生命之力，又造出了一条大河，铺排在自己的根系周围。大河一直延伸到山岭脚下，又孳生出无数的暗河通达更深远无穷处。不死鸟每天要做功课，飞越这条大河，直到山峦的尽头。
它就是这样日复一日地抵达生之广阔的。
大树占据无限领空，与河流的洋面波涛彼此辉映，成为不死鸟在漫长的飞行中所忘不掉的珍奇一景。当它以不死之心却感到死之将近时，正是那个夜晚。黑暗的极光渐渐吞噬了它的飞行之志。
不死鸟不想冲着那黑暗的极光再飞过去，它想折返到大河的源头落在自己构造于大树顶端的鸟巢上。但是时间老人再度打了个盹儿，梦魇趁隙而入，不死鸟归途的空气中涌起暴风巨浪。
这是前所未有的暴风，“这下子会被吹到天涯海角，撞上最坚硬而尖利的礁石，到末了定然尸骨无存……”
不死鸟过大河，魔域悲心和布谷都赶来助阵。“这是天网恢恢，对我们活得久的物种进行考察来了，通不过的话，你就会变成死鸟儿。”“死布谷。”
魔域悲心：“我无生无死，所以只作壁上观。”
不死鸟：“你来助我过大河！将你的身躯展开，变成一座穹庐，这样便可以挡住大风的考察。”
“不，我生来不爱作弊，你得直面这种考察，不卑不亢，无死无休！”
不死鸟过大河，把夜影子祖母变成的白蛇惊动了。“看在儿孙们的面上，我来助你过河吧。你把自己的翅膀合拢，变成一柄剑，我吹一口龙蛇气，使你像剑一般飞起来。”
不死鸟变成了轻轻丽丽一柄剑，直穿暴风之眼而去。
布谷鸟：“这是它的命！它会被暴风之眼吞噬，化为齑粉。”
魔域悲心：“不会的，不会的。大树生大河，大河柔肠多，风浪再大也难持久。这柄剑的强弩之末，正好落在时间老人的梦醒时分，当然，也就是暴风之眼惶然一觉的尽头。”
“真的会醒？”
“真的会醒！宿命如此。”