1、
我随时会想起那年夏天，那是我怀孕的季节。记忆里，那个夏天雨水特别多，有时候雷雨交加，更多的时候细雨绵绵。
随着雨季的深入，我明显地“出怀”了。出怀，是乡村对孕妇最形象的表述。我喜欢用家乡最形象的俗话俚语想象自己怀孕后的样子。我刻意穿上宽大的连衣裙，总是掩饰不了肚子形成的那道弧线。我的行动也有些蹒跚了。
我有时候喜欢自己的弧线，有时候又想回避它。夏季的雨水总是让怀孕后的我情绪波动很大。是不是这山里就应该多一些雨水？我有时候会这样想。当年，我在一所山村小学教书。学校在半山腰，村子叫半山村，学校的名字，理所当然就叫做半山小学。记不清自己是走了多少山路才来到半山小学的。后来，我一直在回忆，觉得自己到半山小学后，就再也没有看到过山的尽头。
山的尽头在哪里？雨总是不依不饶地下，云雾在学校周围缭绕，眼前高耸的山峰显得朦胧。什么都是朦胧的，若隐若现。雾散开，一切又都清晰起来。群山逶迤，雁阵整齐、从容。随之雨又落下来。我站在学校瓦屋的走廊上，清晰地看到细密的雨线从远处高山往下落，一直落进山坳。山坳深处，隐约可以望见村民孤独的房屋，我仿佛能看到草屋上雨滴落下，那跌落的雨滴声似乎格外清晰。
在这个雨季，我喜欢远望，雨滴却是来自身边的屋檐和树叶。学校旁边有几棵核桃树，叶片茂密，使树冠如伞一样撑开，雨打着叶片，滴答响。我知道，有无数飞蚂蟥在树上，它们也在雨中潜伏。
就是在这样的环境中，我抚摸着自己的弧线，感知肚子里的孩子一天天长大。对，是抚摸。我很高兴自己能找到这样好的词句。
我喜欢抚摸怀孕后的自己。抚摸中，我同时感觉到教室的安静。学生不多，我看着他们手托下颌吃力做作业的模样。雨水滴答，似乎敲打着教室里笨拙的木桌和木椅。蛛网布满窗户。教室里光线比较暗，我有点压抑。终于，听到他们齐声朗读课文。我的丈夫——从前我叫他马老师，后来什么也不叫。马老师普通话不太标准，手拿课本，领着学生朗读：秋天来了，一群大雁往南飞……
我会下意识抬起头来，虽然没有看到大雁，但也被这雨声中透出的声音感染。我想起天籁这个词，但马上就觉得再好的形容词在这里都无用武之地。
马老师看看学生和窗外，又看一眼电子表，他肯定也看见了我。他说，下课。走出教室的时候，我还站在走廊上。雨还在下。学生们渐渐聚拢到我身边，知道我接着上课。他们亲切的眼神使我欣慰。我的肚子在不知不觉中一天天大起来，他们可能会感觉到我变得越来越陌生。
马老师和我都喜欢看学生们憨厚亲切的表情，在那种表情里，能体会到真正的单纯。我说，你们去那边看看雨吧！后来，我总是会想，为什么让学生们去看雨？——你们要注意树上的飞蚂蟥。
他们都知道树上有飞蚂蟥，飞蚂蟥没有翅膀，饥饿的时候，它们会箭一样腾空飞来。学生们身体里仿佛有抗体，他们对飞蚂蟥无所畏惧。
看到学生离去，马老师轻轻弹着手指上的粉笔灰。马老师知道我有妊娠反应。他知道我最近喜欢看山，看雨，不喜欢说话。
我感觉得到，马老师在看似不经意中关注着我的弧线和沉重的身体。他把一沓作业本夹在腋下。我已经看惯了马老师的发型，是典型的“两片瓦”。“两片瓦”均匀分布在头两边，整齐、服帖。我早就体验到马老师做什么都讲究规矩，好像是一个小学老师习惯成自然的固有规矩。马老师的头发上也隐约可以看到粉笔灰屑。
马老师想把我的课代了。我接着上课吧。他说。
我摇摇头，往教室走去。我一定要去上课，上课让我感到充实，能暂时忘掉一切。然而，这雨，还是不断下着。雨不断地下，这夏日的雨水让山上通往外界的道路坍塌，连水泥电线杆也会被倒下的树打断。交通阻隔，信息封闭，听不到外面的声音，让我压抑，也会突然间烦躁和不安。有时候，我渴望飞蚂蟥向我飞来。雨水中，飞蚂蟥潜伏，似乎它们隐形的翅膀沾满了雨水……
我总是会想入非非，并把一切变化都归于怀孕。
这是否与我对生育的无知有关。