1、
阿司匹林肠溶片，用于抗血栓，抑制血小板聚集，可防止血栓形成，临床用于预防脑缺血发作、心肌梗死、动静脉瘘或其他术后的血栓形成，也可用于治疗不稳定型心绞痛。用量每日一片。不良副作用有恶心、呕吐等胃肠道反应。长期或大剂量服用有胃肠道出血或溃疡，肝、肾功能损害等风险。
你看着药物说明书，想起那些奇怪的梦境——你和堂妹躲在甘蔗林里，脚泡在沟渠中，泛黄的水淹至脚踝，凉丝丝的。你想象着无法生育的富人途经那片甘蔗地，把你和堂妹带回城里，领养，从此告别藏匿、恐惧和罪恶感。想象中的城市是那种地方——公交车和小汽车来来往往，房子宽敞明亮，有独立卫生间、马桶和彩色电视机。你睡到自然醒，无须扫地、喂鸡以及到地里锄草，等待你的是热乎乎的豆浆、油条、面包和鸡蛋。沉迷于虚幻的想象中，你看不到埋伏已久的水蛭，它们游荡在水中，扭动身躯向你和堂妹靠近，贪婪地吸食人类的血。直到堂妹大哭，两人的小腿盘踞着尾指大小的水蛭，汩汩外流的鲜血和腿毛相触后奇痒无比。
那个场面不止一次在你的梦里出现。奇怪的是，每当你忘掉具体的细节，它再次出现在梦里，有时是一群男人在背后追赶，想把你们捉到车顶闪着蓝灯的车里去。你回想起梦境，心难受得如同被两块巨石挤压，窒息感压迫着你的神经，你不得不停下来，努力回忆一些诙谐、轻松的时刻，好让那颗心温顺下来。
在医院里，注射区的门口像往常一样排起长龙。患者们的脸上遍布着愁绪，有的如你，用对生育的渴望努力掩盖心中的畏惧。护士在为小男孩儿打破伤风针，男孩儿疼得嗷嗷大哭，仿佛扎入身体的不是针头而是一把尖刀。旁边是急诊区，额头包扎着纱布的男人坐在等候区，手里拿着外卖盒子，嚼着早已凉透的饭菜。男人穿着塑胶鞋，棕色的手臂微微发抖，衣服被灰尘和油漆染成暗淡的色彩。
你把脸转向别处，这些天你都在做这种尝试。护士打针时，你不敢直视针管，疼痛从腹部传来，你咬咬牙，安慰自己，这点痛算不了什么。今天换了个新护士，她的手法很重，消毒棉签从你的针口上划过，暗紫色的瘀块传出刺痛感。她捋下你的上衣，说打针的人多，你得到外边的座椅上按压针口。
刚走出门口，婆婆打电话给你，问你打好针没，人多不多。你说还好，跟平时差不多。婆婆说准备去买菜，问你中午想吃什么。你说都可以，没有特别想吃的。婆婆问你是不是没胃口。你说不是，只是一时想不到吃什么。婆婆说那就买只老母鸡炖汤吧，胎儿容易吸收。你说好。
挂了电话后，你移开棉签，针口已止血，很快会结痂、长出一颗黑点，与周边的瘀块连成一片。它们像藤蔓，以惊人的速度在你的肚皮上攀爬开来，你看着腹部一日日隆起，它们也长出了根和叶，根往深处驻扎，叶子匍匐前进，覆盖掉胸部以下的整片区域。很久很久以前，当你还是个小女孩儿，你曾见过邻居家儿媳妇胀大的腹部，可它是光洁的、完整的，不像你的肚皮这般伤痕累累。
你是母亲的第二个孩子，小时候你就像一株惮于见光的绿植。茂密的甘蔗林和玉米地是你的藏身之处，偶尔在废弃的猪栏里度过大半夜。你羡慕哥哥能在村里自由地晃荡，也羡慕他有新衣服和新鞋子穿。有人告诉你，你和他不一样，因为你是收养的孩子。你问母亲，她的答案含糊不定，有时说你是在菜市场里捡来的，有时说邻居在胡说八道，还拿出怀你时的照片，你认出旁边那口水井是老家院子里的。
现在你趋于相信邻居的话。母亲曾说过，她怀孕时连镇上的卫生院都没去过，稳稳妥妥把孩子生下来，自己剪脐带、消毒，给孩子洗身子。你不由得怀疑，母亲强健的体质为何没有遗传给你。而这一身病，它的根源从何而来，使得你频繁走在通往医院的那条幽暗的路上。
乘电梯上到二楼，你再次站在B超室门口。熟悉的消毒水味在你的鼻腔里搅拌，你感到恶心，想吐，胃里如同涌进了海浪，反复翻滚。刚止血的针口被衣物摩擦到，又痒又疼。你咽下漫上喉咙的胃液，心想总比没有任何反应好吧。强烈的孕反，意味着生命的茁壮。你想起之前失败的孕育，探头在你体内游移，冰凉的触感使你头皮发麻。你听医生说出几个字，每个字都像一把斧头。现在你仍是一个人，和他们仅有一墙之隔，隐约听到仪器移动的声音。你身后站着几对夫妇，他们低声交谈，有人不小心撞了你一下，你差点摔倒。
还有几分钟就该你进去了。明明只有几分钟，你感觉等了很久。手机里静悄悄的，婆婆的信息没再发来。你想象她在菜市场里，在肉档前来回踱步，对一只老母鸡吹毛求疵，反复砍价。你其实不爱吃她做的菜，肉类过于油腻，青菜炒得老，汤熬得久，喝多容易痛风。可你没有理由怪她做得不够好。丈夫出差在外地，只有她照顾你。你们之间的融洽、和睦，有时会让你感到不真实。中秋节那天，你想回娘家，她阻拦了你。路程才20公里，她坚持己见，认为你必须卧床休息。最终你妥协了。你说服自己，娘家什么时候都可以回去，不一定要赶节日的趟儿。