突如其来的，与我朝夕相伴的三只猫染上了猫瘟，接连离开，就在短短的一周之内。只因为我救助了一只流浪猫。整个过程曲折，仅靠三言两语无法说清。
我尽我所能将自己记得的，以及适当虚构的部分，融合在了一起。被某种前所未有的力量牵引，写成一篇八万字的散文故事，也许是中篇小说。我把猫瘟事件的起因，几只猫咪的性格与事迹，还有我生活中的感触写得很清楚。不过眼下篇幅有限，恕我不能详述内容，但请一定相信这个事情真实存在。
朋友都说写得不错，可朋友的反馈似乎并不重要。因为我知道，如果我的猫没有因为猫瘟去世，我就写不出这样的作品。
我只是逮住了一个又一个时间节点，在平行时空里写出来，完成所谓的创作。
这是不是写作的残忍所在？从现实斑驳的面孔捕捉其容貌的轮廓，让它在文字中重生。关于毁灭，关于营造的新生，也关于无人在意的第二重的残忍。
以一个事物的毁灭，到另一个事物的新生，这样的残忍过程，不仅仅发生在写作上。我回忆起过去，想起过去的自己：早就是浴火重生的老手。
在写下的中篇小说里，我得以望见逝去的猫，得以怀念；在自己的回忆里，我得以望见过去的自己，像在打量另一个自己。
不如这样，我就称“她”为“你”。
小的时候，你与父母住在湖岸边的一处平房里，与半个镇子的人一起围着湖岸生活。而房子也总被灌进雨水，似乎就是从雨中长出来的。
以你的印象开始：平房的底部因雨水与潮湿的湖岸环境，长满苔藓。很多蕨类植物也一路顺着从土里钻出来。随着年岁越长，那些绿植一年比一年强壮，家中的房子便被绿植包裹住了。你很少见到阳光，也许是因为被绿植挡住，也许是本来这里就很少有阳光。周遭都是湿漉漉的，只觉得自己活在一面波光粼粼的、由水体构成的大镜子上。
所有的事物，都泛着蓝光或银光，表面犹如体温计中流动的水银。
有时，你站在岸边，稍稍出现的一点阳光，都会被湖面折射得晕晕的。湖面比任何时候都更像一面镜子。横向的波纹连着波纹，也蚕食波纹，让你的目光破碎在湖面。在那一瞬间，你的手指会不自觉地抽动一下，仿佛被某根弦所牵动。感到自己似乎能从镜面的破碎中，捏住一片耀眼的波纹。感到自己如有神助。
在湖面的阳光闪烁之中，你确信自己有特异功能，一项时有时无的能力。如站在氤氲的湖边产生的眩晕，以及阴郁镜面上偶然的阳光碎片。
那天下午，穿过少有的温暖空气，你回到家门口，插在口袋里的手都有些汗湿。松松软软地抽出来，正准备拧开冰凉的银色门把。门自己打开了。你愣在了原地，更加确信那个下午有特殊的力量。因为你的手还停在半空中，只是脑袋里发出了开门的指令。那指令直接击中了门把，让门在那个瞬间自动打开。门里没有任何人，你也肯定门是上了锁的。这是你第一次意识到，自己可让想法直接变成现实，在心想的同时，就有似乎看不见的人在帮你完成。这不是最后一次。
在你家中的衣柜上，贴着一面大镜子，能够照出你全身的形象。甚至比你更高的位置，它都能照到。你喜欢照镜子，觉得这是一件神秘的事情。在镜中你能看到另一个自己。可那真的是自己吗？你又不敢肯定。最好的办法是，把她当成你秘而不宣的朋友，存在于无处不在的镜子里。她与你长得一模一样，只是她的动作很奇怪，你用右手时，她就抬起左手；你用左手时，她就使用右手。你也像她一样，试着用左手去做右手该做的事，比如在镜前用左手握笔写字，或是更荒谬的事情。可这真的很难，不知镜中的她是如何做到的。你抬起头，发现镜中的她此时正用右手握着笔，她的表情像你一样别扭。她并不习惯右手握笔。