新家的周围，没有湖也没有河，没有波光粼粼的世界。与母亲散步时，你曾留意过，这附近最大的水面，就是一公里外公园的池塘。那池塘还没有一枚硬币大。分明与原来的房子在近似的经纬度，可市中心却很少降雨。你待在家中，因为没有镜子而无所事事；外出探险，又因为没有湖，没有降雨而变得更枯燥。
仿佛你的特异功能都消失不见了。它们随着水源，被滞留在了老房子里，没法通过闸口来到这里。而你因为不能够面对镜子审视，渐渐忘记了该如何幻想，忘记如何让思绪跨过镜子。新的房子太平静了，平静得无聊。就连叔叔都很少来家里做客。母亲说那是因为父亲已经比叔叔更有钱了，那人没什么可再吹嘘的。
这样过了一段时间，每天上学、放学，在屋里写作业，对周围的一切都提不起兴趣。镜中的朋友消失了，身边的玩伴也没有。你只能沉浸在繁重的作业里，面对文字、公式，把自我投进去打磨。你逐渐发现文字的力量，发现笔下整整齐齐写出的句子有镜子般的银光。你沉迷于写作文，也沉迷于在笔记本上写自己的东西。你写下如流动的水银般的文章。你的作文被老师表扬了。而这对你来说，似乎并不是什么重要的事，老师的表扬并不是写作的重点所在。
父亲则更没有明白事情的关键，像是讨好你一般，所有你以前喜欢的玩具，他都凭猜测买给你。不同的玩具被他顺手带回来，堆了满满一柜子。但你已经穿过了这些，像抖落树叶和尘土，进入一个新鲜的世界。你也对火柴盒失去兴趣，失去了迫切想要得到什么东西的欲望。或者说，你想要得到的东西，再也不是具象的事物了。你不想再做具象事物的毁灭与重生。你将火柴盒摆在了抽屉的深处，朝里深深地一推，似乎渐渐遗忘……
几年过去了，你即将升学，已经很久没有拉开那扇抽屉，把手伸到最深处把玩火柴盒了。父亲也在搬家后，很久没再联系镇上的叔叔。你们没人再回过以前的平房，把雨水中的生活抛诸脑后，把潮湿绿锈的记忆封存。
有一天傍晚，母亲又是不在家，似乎整晚都不会再回来了。你感觉到类似童年的氛围，但是没有特异功能，没有镜子。你突然觉得自己还是缺少了什么，感到一点对过去的怀念之情。客厅空空荡荡的，没有声音。天色又黑了一层。父亲靠着椅背坐在一团烟雾中迟疑着，不知想到了什么，匆匆换了一套衣服就出门。原来他又准备去叔叔的麻将馆。你在黑暗中独自停顿，不知多久。你觉得这停顿像暂停了时间，只是没有镜中的朋友。
父亲喝了酒，回来的时候整个人醉醺醺的，半坐半躺到沙发上。他赢了钱，这在以前是很少有的事情，但似乎并没有多开心。他嘴里哼着不着调的曲子，冒着酒气，向屋里四处打量，也打量你。这个晚上他像是换了一个人，或者他觉得自己换了一个家。在童年氛围中，你感觉到一丝陌生。他的视线终于停留在厨房。
“怎么没有洗碗？”他问你，语气十分生硬。
你没有说话，父亲却开始自言自语。
“以前你多勤快，每天擦镜子、擦桌子、拖地。让你洗碗，立马就洗得干干净净，碗柜里摆得多整齐。现在看看你，哪里像是我的女儿？……”
父亲带着醉意自顾自说了很久，后面的话你没有听下去。他平日里从不这样唠叨，也不像今日这样会喝得那么多。他主动找叔叔打麻将就已很奇怪。一个恐怖的想法涌出，也许眼前的人根本就不是父亲呢？也许镜子就是骗局，是关于两个交错又相似的世界的骗局。一直有另一个你在镜子那边生活，也一直有另一个父亲、另一个母亲在那边生活。这根本就是两个世界。而现在，眼前的正是另一个世界的父亲，他记得的是另一个世界的你的事迹。另一个世界的你，正是你镜子中的朋友，她是一个勤快的、带给你特异功能的朋友。
镜子一直在帮你完成事情，你做的事情少之又少。你突然意识到，也许镜子里的你，伪装成朋友来帮助你，正是为了夺走你生活中的一切。她要帮你生活，为了反抗你也在帮她生活。同时，你们又在互相占有彼此的生活。
也许，眼前的人在自己的世界过得失败，所以直接投入你们的世界，像一块醉醺醺的陨石落在你家客厅。他要把你的父亲替换掉，戴上你父亲的面具，永远生活下去。他的女儿就曾试图占有你的生活，现在他直接剥夺了你的父亲。镜中的他们，正在联手吞噬这一时空的你们：父亲与女儿。
你盯着伪装的父亲的双手，试图发现异样。镜中的人与你们有颠倒的左右。你的心里充满愤怒，原来镜子这样邪恶。你要去找另一时空的她谈谈。哦，兴许不是谈谈，也无须谈。你要让她在镜子里消失！
你马上穿好衣服，在抽屉深处抓到熟悉的纸盒。
你沿着城市的街道，顺着指示牌，往老家的湖岸奔去。