老家的房子还在湖边，从窗户望进去，里面空荡荡的，还没有卖出去。镇上的夜晚非常黑，而老房子更显得暗淡，几乎没有形象可见。你站在门口，喘着粗气，盯着这栋亲切又陌生的家。马上把手伸进裤袋，取出火柴。你要将平行时空下的自己永远囚禁在此。下定决心，你把火柴划燃，看着火光在空气中跳跃、变大。黑暗之中，你是握着火炬的女神。顺着带玻璃豁口的窗户，把火炬扔进屋里。在心中默数几秒，就闻到了地毯燃烧的味道。潮湿的地毯烧了起来。火光映照整间屋子。接着，灰烟从窗口灌出来，玻璃接连破碎。火焰也向其他房间奔去，攀爬得极快，整套房子都在火光与灰色的烟的笼罩中。
你站在原地，也不怕任何人看到你。头发塌在头皮上，像是被雨水打湿，也不知是刚才跑步的汗水，还是房子多年积下的水分蒸腾了。整个人感觉一阵潮湿，又一阵潮湿，间隔着一阵炙热。反复交替，直到你的头发也逐渐被烤干。
又是一阵炙热，房间里的火焰正扑向你，它波动着，颤抖着，簇拥着一大团烟气、雾气，热气……
你低下头推开火柴盒，仔细看了火柴盒里残存的火柴。曾经你以为它们的数量是无限多的，好像也确实如此。烧过这么多东西，火柴的数量却不见少。此时，你要把残存的火柴，连着纸盒一起扔进火焰中。你要消灭曾经拥有的特异功能，消灭曾觉得可以炫耀的一切。火焰就是仪式，是你与镜中的自己告别的仪式。
又是一团巨大的火焰，房子倒塌了。倒塌时的热浪把你掀翻在地。你感到自己还有意识，身体却动弹不得。你又感到恐慌，镜中的她会不会来夺取身体？你感觉自己好像要被烧死了，又或者被烧死的是平行时空下的自己。希望是她，你本已如此。你不再有火柴，不再有镜子，也不再有另一个世界……
你失去的是所有的“得到”。
在白色的病床上睁开眼睛，视线是被黏住一样的模糊。你还记得自己烧房子的事情，却记不清自己是如何逃离火海的。马上你被自己的想法吓到：火柴可以让事物重生，所以烧毁的房子会重生，烧毁的我也会重生；所以，我到底是谁？
可是，你的喉咙发不出一声尖叫。能感觉到有一阵烟味从胃里泛起。你感到嘴唇很干，应该起皮了，或者出血。舌头像一块鹅卵石在嘴里。你的呼吸里都是烟味。你浑身乏力，病恹恹的，大概连下地走路都困难。
你确实是被烧过的人，你在烧掉房子的时候烧掉了自己。
身上的烟味伴随了你很久。病好以后，你在没有镜子的家中封闭自己，很少去公园散步，很少出门。像是以旧换新，你失去了嗅觉、味觉、触觉。你对身边的一切感知都出了问题。又过了几年，这些感知逐渐恢复。你终于又重新出门，到公园里去找那硬币大小的水池。你开始重建你的生活。
再后来，你在小区门口看见了一则启事。上面印着一张受伤猫咪的照片，说是被人捡到，寻求领养。你仔细看那只猫的照片，长得非常丑陋。猫带着奇怪的表情，好像心情很差，差得可以拧出水滴。
可以回过头来了，可以从回忆中望向：我。
此时，我正准备将电脑合上。
回到我刚经历的猫咪去世事件，回到我对猫咪去世进行的写作。猫咪的去世对我来说就是毁灭，是有价值的东西被推倒了。我已不再拥有火柴，不能把它们重新变得更好存活下来。我不能把它们复活。我们都知道，上面燃烧的故事是我编的。镜子也好，特异功能也好，都是不存在的。不过我的写作是真实的。我真的可以把关于毁灭的时间点，在写作中重造，让它们在文字中重生。
可就像点燃火柴，如果我真的拥有火柴，我的写作难道就不像是一场偷窃？让丧失与得到并存，让毁灭与重生苟且纠缠。写作，燃烧般的利己心理，燃烧般的虚假包装。写作，把我与房子的距离推远，把我与父母的距离推远。写作在拉近一切距离的同时，把我奇怪地推远，变成了另一个人。理应变得更近才是啊！
我写下的关于猫咪去世的小说，变成了我虚构的燃烧的翻版。是我让它们在毁灭的火焰中，又一次出现。但原本生活中的它们，也真的变为了灰烬。