老乡群里有人说周五多云转雪，群主说有空的一块儿到西体打雪仗。挨到快傍晚，既没看见雪，也没看见云。
下午电话铃响的时候，我正蹬着我爸的破自行车，沿河徐徐向东骑行。太阳散射着最后的白光，映在河面上，呈现出一片鱼鳞一样的光影。
那个时候，平沼河还没上冻，河边的一切都柔和缓慢。有几个瞬间，我仿佛又听见我爸那双又黑又黄的老拖鞋，在风中拍响着。
电话我没接，主要是忙着蹬自行车，顾不上。我能猜到是谁打来的，也知道无论接与不接，不会对迟到的事实产生什么实质性的影响。我们约定的地方就在那座桥后面。
约我的人叫鹳鸟，网名。头像是只鸽子，眼睛瞪得浑圆，看着不怎么灵光，羽毛色杂，翎毛黑白，白色的羽毛形成道浅浅的弧，似一弯失真的月牙。
有次我问这头像是什么品种？他说是鹦鹉。他爸年前养的，老爷子想着没事跟鹦鹉唠唠嗑，吃吃瓜，动物单纯，不会说谎。他爸每天就坐在那儿，举着那只鸟儿，对它不停说些“你好、再见！你好、再见！”之类的话。我问他，后来呢？他说后来发现，这鹦鹉不光不会说谎，连说话都费劲。他爸实在受不了，鹦鹉也受不了，一个大正午朝着太阳，一声长鸣，鹰一样，变成一团黑影儿，再也没回来。
飞了？我说。
飞了。他说。
养鸟最怕的就是这样，你养了好多年的一只鸟儿，你连它的品种都叫不上来。最后，哪一天它飞向天空，你会惊悚好一阵儿，问自己：它还回来吗？它可千万别不回来了。
那后面几个月，鹳鸟爸长久地活在懊悔中。他找来他的儿子，告诉他，不管它到底是什么鸟，他都只是想把他当成一只真正的鹦鹉来培养，初心绝对是好，自己把那只鸟儿当成了另一个孩子一样的存在，有谁会对自己的孩子有坏心呢？现在，你的弟弟丢了，迷失在世界的一个角落里，你作为长兄，应该去找找它。
鹳鸟今天叫我兴许就是为了这件事。他说某处广场有一个鸟棚，里面密密麻麻的全是鸽子，每天早上五点准时掀开，晚上五点准时关闭。有个喜欢穿军大衣的老头，是那儿的管理员。他穿着军大衣坐下以后，整个身体会像蘑菇那样肿起来。他整天就在凉亭里坐着，不抽烟，不下棋，也不找人说话，就整天看着别人，像看着那群鸽子一样。一到上班点他就掀开鸟棚的门帘，在凉亭里坐一天，一到傍晚那群鸽子就自己扇着翅膀飞回来。他则骑上自行车回家去了。不用清点，门也不锁，日日如此。
那个老头知道，那些鸟儿们在笼子里待惯了，让它们飞也飞不远了。
鸟是群居动物。鹳鸟说：“我的亲弟弟准是飞到那里头去了！”
骑车过了一片人工树林，遇见个上坡，风时而顺着衣领子擦过。这个时候风刀子还没开刃，我扭头看了眼后座，上面坐着我的孩子——那是我的渔具，连平时最耀武扬威的长杆子也皱缩成一小截。
沥青路湿漉漉的。像崭新的黑色绝缘胶带。我行驶在路上，接下来到底要去哪里，倘若不是今天有约，我心里也没数。
我再次想到我爸那双拖鞋的时候，车子的护板传来一阵声响。像树枝反复折断的声音，从我对这辆自行车有印象起，这动静就反复发作。像一个话多的老人那样，留恋并咒骂这周围的一切，叽叽喳喳，愤愤不平。有时候我心血来潮，把护板拆开，想把病灶铲除，却找不到任何一处不平。
记得还有一次，我问鹳鸟，为什么不叫鹦鹉，叫那什么鸟。他说鹳，个五安——鹳，灌肠，你知道吧？他说前女友给他介绍过一个片子，叫《鹳鸟踟蹰》，鹳鸟抬腿，踟蹰不前，是一种迷茫境遇的高级陌生化处理。当时我回一串大拇指，都是朝上的。我想问他看了没有，但没有问出口。
骑过一个十字路口，道路的中间出现一个低洼的水坑。
这个水坑从我几岁的时候就出现在了这里。儿时迷路时，每次遇见这个水坑，我方才知自己离家还有多远。绕过水坑，我向水面中间瞥了一眼，只看见灰暗深沉的天空，像一块浑浊的涂渍，我没在水坑里发现自己。于是，我在水潭的另一头刹车，扭转车头，低头注视水面，让车轮缓缓驶进水坑。等我即将看见自己猝然长大的面孔时，水面一片哗然，平静得像岁月的镜面支离分解，一切骤然变得不复存在。
我内心把自己的幼稚嘲笑了一阵，又恍然一阵沮丧，再度调转，行驶出两条交互消隐的深色车辙。我忽然想知道在童年里跟我一起疯跑的那些人们，现在会长成什么样子。我已经想不起来上次被人叫出来是多少年前的事。
小时候，在家里待不住的时候，我爸就说成天往外瞎跑个什么劲儿，想上二中，得能坐住才行。二中是我们市最好的高中，仿佛所有人来到世上就是为了上这所学校。后来我听了我爸的，像一个瘸腿的大象那样，坐住了，遂上了二十二中。那几乎是我们市最烂的学校。我爸安慰我，就像安慰他自己那样，说我不错，一下上了两个二中。我没告诉他，但凡再多坐一会儿，我能上二百二十二中。几乎是从那以后，我再也没有听到我爸让我在家里坐住。
这时候，我抬起头，看见远处鹳鸟说的桥横在河上。我以前并不觉得它的颜色在这里这么突兀。河岸边已经聚集了不少人，架着眼花缭乱的渔具设备，一簇簇渔夫帽，一万朵紫的一千朵红的，像牵牛花。左拐，刚绕进平沼桥，脚底一松，链子掉了。我有点泄气，撇腿，下车，没来得及扶。这辆服役三代人的飞鸽牌自行车就像我爸那样，站着站着，忽就寂静了，像拖把一样砰然倒地。
我看见有一个黑色的小东西蹦进了河里。那是车子上什么细小的零件，也许是一截弹簧，或者是在它身上守候十余年的一个螺母。飞跃过桥栏，跳进了河水。我知道，我再也找不回它了。
我扶起车，捡起渔具。那一团包裹像一只黑色的死猫，沾满了枯树叶和无法言说的气味。我靠上桥栏，上面上着亮蓝色的漆，坑坑洼洼，像一棵横亘的树，把河水隔离成几间大小均匀的格子，如鸟笼，却永远锁不住那些流动的水。
除了见网友，我已经有大概半年的时间没出过家门了，出校门以后，接触人更少，以前，我爸经常劝，我都当成了耳旁风。后来，连我爸也变成一道耳旁风，偶尔托梦，让多接触接触世界，多交朋友，不要让自己输在表达上。
我知道，我爸跟我说话，从来都是玩笑语气，他怕他太认真，引发我的抵触，因而我从一开始，就没有把他的话当真过。
出发前，鹳鸟在微信上说，过了桥，有个报刊亭，后面是个奶白色的警示栏，上面有两行字，红漆，写着“水深危险，禁止垂钓”，让我在那儿等他。我问他是在报刊亭上班吗？他说他就在那下面钓鱼。
我告诉鹳鸟他最适合当一个自由的钓手。哪里不让钓就去哪里钓。
鹳鸟说：“牌子上写了什么？”
我说：“水深危险，禁止垂钓。”
鹳鸟说：“禁止垂钓，因为水深危险。”
我说：“这么理解没什么毛病。”
鹳鸟说：“我从小就在那条河里游泳。”
我羡慕鹳鸟。我是那种天生听话的人。因为如果没有人让我去做什么事，我也不会知道自己应该去做什么。
大学毕业以后，拿着文凭，碰过几家公司的壁。后来，跟一个初中同学搞网上带货。他说现在带货简单，比较适合我这样的。我问我这样的是哪样的？他说学历不低，长相不丑，啥啥不行。我说我不会说话，表达能力没练出来。他说不用说话，会吃就行。后来我的主要工作就是在手机面前闷声不响地吃东西。我在家一猫着，我爸就看不惯我，一看不惯我就用那双拖鞋拖地。后来我发现，我门前那块长方形青瓷地砖竟尤其光滑。
我没来得及跟我爸说，我朋友其实挺多的。如果把这个数字可视化，我可以给他看我列表里数百人的昵称，并由此分析出每一个人的性格和习惯。
河水渐渐暗淡，我忽然横生一种把车子扔进河里的冲动。这样一来，无论何时何地，有什么零件孤兀地掉进河里，只要我撒开手时，车子就能完整。
和鹳鸟认识也是偶然，去年的某一天，QQ上一个名字都没备注的小学同学，拉我进了老乡驴友群，开始有三十多人，后面陡然增至百八十号。鹳鸟是群管理员。
某一天半夜，鹳鸟说，他爸说驼梁出现UFO（不明飞行物）了。所有人都不信，他说他想去看看，亲自验证。
也就是那次，我竟忽然想跟他去驼梁看看，如果有UFO，跟外星人交上朋友，我爸知道了肯定高兴。
我们说好在山道入口处，那块最大的黑色石头下碰面。临近中午，天上忽下了一阵小雨，整座山像烧着了，弥漫着一层雾霭。平原上的房子们排成一列，让我想起去动物园看到的大象的奇观。我们没人先开口，在石头下等候多时，直到雨停，再也没有一个人上来。我便和他独自上了山。
我们一言不发，沿着湿漉漉的台阶一层一层往上爬。驼梁到底是个景区，路算好走的。我跟在他身后，浑身冒出热汗，听着他的喘息，爬了不知道多久。我没有开口询问，不知道他要把我带到哪儿去，答案或者在风中飘，或者在每个人心里看不见的角落。
山林里吹来一阵潮湿的风。他忽撑起身子，靠在围栏上，看我。
“怎么了？”我说。
“我嗓子有点干。你带水了吗？”
我想起我早就有点渴了。大概是二十分钟以前，上一个转弯的时候。
“带了一个人的。”