太阳升起来，寂寞无声，窗户对着马路，有暖风吹进来。桌子上摆着开封的薯片，新买的球衣悬挂在椅背上，闪闪发光。我睁开眼，感觉眼睛干涩，拿起手机一看，已是早上十点，有一条未读消息，是我妈发来的一张照片。照片里的她头发焗过油，鬓角有几缕花白，几根头发沾在嘴角。在寒风底下，瘦小的身体埋在厚重的羽绒服里，双臂展开，背后是成群的企鹅，长得四四方方，排着队赶路，一直向前延伸，看不到头。还留下一句话，话很简短：下一站是澳大利亚，可以看到袋鼠。
我不会回她消息，她从不会介意。她提出想周游世界的想法，我没有反对，只有一个请求，让我可以知道她的行踪。之后达成协议，每到新地方她都会给我发来一张照片。
之后我放下手机，倚在床上，眯了一会儿，没有睡着，只好穿上衣服，坐在椅子上抽起了烟。昨晚喝了点酒，热气从腹部袭来，紧紧地压在胸口。手机响起，一个叫马丹丹的人发来短信，醒了吗？这个人的头像是个外国女人，穿着比基尼在水里游泳，头发上都是冰碴。我犹豫了一下，很快收到第二条短信，醒了就吃点饭，注意别吃凉的，小心得胃溃疡。我有些迟疑，手指停留在空中，马丹丹是谁？我屏住呼吸，试着把此刻掠过脑海的女孩全都想一遍——湿湿的卷发，嘴唇很薄，两条腿笨拙着踩着高跟鞋，蹲在地上抽泣，最后绞尽脑汁也一无所获。我想了一会儿，回了她一条消息，刚醒，吃了两个包子，舒服多了，谢谢你的关心。之后重新把手机揣进兜里。
门外传来异响，合租的男孩养的猫正在客厅奔跑，好像把什么东西撞倒了。男孩叫杨东明，是附近大学的学生，大三，学计算机的。人很聪明，挺会来事，偶尔见一面，他会掏出烟递给我说，哥，来根烟，再替我点上。之前他在附近打印店做兼职，与女友合租，后来分手，女友搬走，留下一只猫。现在他一个人住，又换了几任女友，没再带回来。
养宠物是我默许的事情。那只猫养了一年，挺乖的，不怎么叫唤，亲人。我掐了烟，站起身把门打开，猫在门口坐着，尾巴盘旋在脚上。阳台晾着两条裤衩，没拧干，不停滴水，杨东明没在屋里，猫还饿着。我喂了它一点猫粮和水，把倒在地上的垃圾桶扶起来，然后打扫干净。
扫完地后，出了身热汗，我吃了早饭，洗了把脸。出来时手机屏幕亮着，闪过几个未接来电，是我爸打来的，见我没接电话，又发了条短信。今天他要来文县谈生意，顺便看看我，让我准备准备，二十分钟后小区门口见。我坐在沙发上，拿起毛巾擦着头发，想起了我妈，现在她在去澳大利亚的路上，很快就能见到袋鼠。我没见过袋鼠，传闻这种动物非常危险，四肢壮硕。脑海里出现一只袋鼠挥舞拳头的画面，一拳又一拳地把人打倒在地。我又想起了我爸，他和我妈同岁，属龙，仔细一算，他已经四十八岁。几年前，我们曾动过手，我抓着他的头发，把他按在地上，他握紧我的左手，向我求饶，我挥起右手，重重地给了他几拳。我妈坐在床上，一动不动，照片七零八落，撒了一地，然后她站起身，两手空空，走出家门。
电话又响了几声，我把裤子穿上，拉链拉好，决定和他见一面。
我下了楼，来到小区门口，风吹得断断续续，不停在耳边呼啸。车停在便利店门口，我爸没下车，车窗摇下来，冲我招手。我走过去，发现是一辆崭新的汽车，在阳光下散发着光芒。他把烟掐了，烟头从窗户扔出去，抬起头对我说，上车。路上急，吃个饭就走。我抿着嘴，打开车门坐在他旁边，绑好安全带，发现后面还坐着一个人。是个女人，笑着，约莫三十多岁，眼角垮下来，扯着几条皱纹，但气质很好，头发一丝不苟地盘在后脑勺，穿着一件白色圆领衬衫，一尘不染，脖子上戴着颗紫色珍珠，手里握着一杯咖啡，伸手递给我。
我没接，下巴僵着。我爸开着车，咧嘴笑着，也没回头看我们，对我说，这是小刘，大不了你几岁，叫妈不合适，就叫小刘阿姨。我一声不吭，移开目光，背过脸看向窗外。小刘替我爸圆场，笑着说我现在不渴，渴了再喝，说完把手收回去，安安静静地坐在后面。我爸喘着粗气，有点不高兴，路上没怎么说话，有人打电话找他谈事，响了几声，他没接，目光注视前方，专心开车。
汽车在一家中餐厅门口停下来，我爸下了车，装好锃亮的钥匙，招呼我们进去。刚进门，服务员穿着制服，打着领带，朝我们走来。还没到吃饭的高峰期，客人不多，我爸订了包间，那人领我们进去，等我们坐下，他拿出菜单，笑容可掬。我爸递给我，让我随便点几个菜，然后接起了电话，香烟叼在嘴角，烟灰不时抖落下来。我没胃口，点了一个菜，又点了一个汤。点好后，服务员把菜单拿走，递给小刘。这时我爸猛地一拍桌子，嘴里骂着娘，眼角的皱纹挤在一起，貌似生意出现问题。小刘接过菜单，没着急点菜，拿起面前的杯子，添了杯热水，放在我爸面前。他喝了一口，对着电话那头说，继续讲，声音有些粗糙。我看了看表，十一点，下午没什么事，但也不想在这儿耗着。手机再次发来消息，马丹丹问我，现在在哪儿，有事找你。我抬起头，目光看向小刘，小刘喝着水，背挺得直，姿态很好，时不时歪头看看我爸。我没有回她，把手机关掉，倒扣在桌子上。