一、
从李声去世，到今天已经三年了。三年中我几乎没想起过这个人，除了从外地回家的那几个日子。
李声去世的时候有多大，我不记得了。李声不是我的亲人。我总以为他很老，后又想想，多少岁算老？阿公住的村里，我见过不少八十多岁的老翁，不仅走路没晃悠，还能种得田地。
“李声，是怎么死的？”
“热死的。”
“但，现在不热，现在是秋天了。”
李声去世在一个夏天的尾声，那时候快要入秋了，中午的太阳已退去热死人的劲头。早晚的温差开始变大，就算是“秋老虎”的燥热起了几天劲，室外的温度也是不像夏而更像秋。就在这样的时候，李声死了。人们发现他躺在家里地上，已不知道是死的第几天。阿公电话里告诉了我这件事，我的第一反应是，这是真的吗？是真的。我不敢去想象，死了好多天的，那个人的面孔，也不敢去想那个热死人的秋。
“因为他要种地。”阿公说。
“什么叫他要种地？他一直在种地。阿公，你不要总是种地。”
“我知道。李声的知识多，却忘了，中午的太阳毒。”
李声的知识多。他是位中学教师，退休后却又住回村里去了。我自走向外地读书，很久没有回去，也很久没有见到李声。我没有想起他，也不会忘记他。现在，他死了，我的心上突然空了一阵。任何人接到一个人突然死了的消息，可能都会有一瞬间的慌神。因为那个人是李声，我的一瞬间变长了许多。
李声是我阿公的朋友，李声他们夫妻俩都是阿公的朋友。李声的妻子是在十几年前走的，走后留他一人，一直在村里过。他们有两个儿子，却都住在城里，很大的城里。可能是南京，可能是上海，阿公说过，我忘记了。我甚至忘记了，李声有多大。记忆中他比我阿公小很多岁，今年他，一定还没到七十岁。
论辈分，李声是我阿公的同辈人。但是，他比我的阿公小十来岁，又比我的父亲大十来岁。我一直没有想清楚该管他叫什么，事实上我也不用想清楚。从第一面，我就管他叫“李声”。那是十几年前，一个下雪的日子。那天李声没有在种地，冬天不用种地。
作为教师，李声在城里头有宿舍，是学校分配的。李声还没退休那会儿，平时当然得住他们学校里头，但是每年最热和最冷的时候，也就是学生们放假的几个月，李声都会在村里头住。还有，李声的妻子闵秋霞，平日里不随他住。闵秋霞住在村里，一个人管着三五亩田地。我知道李声有两个儿子，阿公都给我说过。但是我记事的时候，李声的孩子们已经挺大了，可能在读大学，或是工作了。我只知道他们没有住在村里，再往前的事情，我便不清楚了。
那天前下过好大的雪，田里庄稼们都盖上了白色。庄稼身上的白色和屋顶上的白色很像，一直等到冬天结束，都还没褪尽，留下些星星点点的雪珠。李声一人坐在门口观望着，那天我只见到了他，没有见到他的家人。我那时候六岁，身上的棉衣在雪地里，拖得湿乎乎的。
“你叫什么名字？”我扬起头问他。
“李声。”他说。
“噢，李声，我叫全清。”从此我管他叫李声，我跳过了“伯伯”和“阿公”这两个称谓，也便没有管过什么“辈分”。
李声招呼我进门去，我没进去。他的屋里没点上灯，很黑，他很瘦，我有点怕他。