一、
我家住在河西后街，那里住的全是机械厂的职工家属。
爸爸当年从山区招到机械厂，进城时爷爷把家里最好一床被子让他带走，临走时一再叮嘱爸爸，嘴巴是吃饭的，也是招祸的，进了厂子少说话，多干活儿。爸爸照爷爷的话熬到八级车工，顶天了。论手艺，爸爸在机械厂堪称一绝，做出来的活儿讲究地道精细。他人也出奇的老实，厂里随便拨出个人就能管他，是人不是人的都敢戳着他的脊梁骨，他也不恼，对谁也只是嘿嘿一笑。
爸爸还没结婚前，在厂里闹出了一桩事儿。在人们肚子没油水的年月，车间主任领着几个人偷偷把保卫科的狗给宰了，晚上炖狗肉打牙祭，碰巧让爸爸看见。这事也该着是爸爸倒霉，白天在班上给的活儿多，他没干完，回宿舍后怎么也不安生。吃完饭抹抹嘴，又溜回车间接着去干。他先看见的是那条被支解的狗，还有狗脖子上戴的那串铃铛。说来，爸爸很喜欢这条狗，这串铃铛还是爸爸给它拴上的。爸爸给狗起名叫豹，因为这条狗很是凶猛，晚上叫起来的声音在厂里各个角落都能听见。爸爸看这只被支解的狗，那眼泪哗哗往下淌，他愤怒地拿起那串铃铛在车间里一路狂走，看见车间主任一伙人正往热腾腾的大锅里掰着大蒜，狗肉的香味儿已经蹿出来。爸爸指着车间主任说了一句话，你们怎么还不如狗呢！转天，爸爸将这事汇报给厂长。厂长拍拍他肩膀，你知道就行了，千万别再给外人讲了。爸爸点点头放心走了，他以为厂长会狠狠处理车间主任。哪料想，车间主任还是车间主任，倒是爸爸总干重活儿累活儿，每月粮食定量还减少了三斤。车间主任说他吃不了那么多，给吃多的匀点儿。
自打这次事后，爸爸更是少言寡语，车间里的人给它起了个外号叫“闷葫芦”。
时间晃了晃，爸爸和妈妈结婚，没邀请几个人。我爷爷从山区过来，扛着一袋白面，还有一张猪脸。妈妈是厂里食堂窗口卖饭菜的，就是因为在窗口看中爸爸的老实憨厚，每次都给爸爸多打一勺菜，多添一口饭。爸爸不知道，有次跟她说，我怎么就比别人多那一点儿呢。妈妈生气地说，你傻呀，那是一点儿吗，那是我的心。爸爸明白了，呵呵一笑背着手走了。参加爸爸和妈妈婚礼的就是一桌，妈妈炖了一张猪脸，香飘整个机械厂的所有宿舍。车间主任也吮着香味凑过来，带着几个馋嘴的。爸爸也不谦让，妈妈给了每一个人一勺子肉，其中给了车间主任一个猪嘴。车间主任吃得满嘴是油，他对爸爸说，别记我仇，我这个人过去就完，我就是讨厌背后告状的人。你有什么当面跟我说，骂我娘都行。旁边的人也说，那条狗解了我们馋，知道我们肚子里什么油水都没有，放屁都油不过裤子。车间主任说，你要是还有怨恨就当面骂我们几句，骂完了你也痛快了，我们也痛快了，省的你天天跟哑巴一样憋着。你这么憋得难受，我们也憋得喘不过气。爸爸还是不说话，就是给车间主任碗里放了一块舌头，这舌头是妈妈给爸爸碗里盛的。车间主任细嚼慢咽吃完了以后，咂了半天的嘴，才说出一句话，吃完了这根舌头，我现在死了都不遗憾。那天，爷爷喝多了。那酒不是什么好酒，就是地瓜烧出来的，黄颜色的，喝完了以后烧肚子，辣嘴巴。爷爷搂着车间主任说的都是酒话，我儿子就是一个废物，你就得当成哑巴看。可我儿子能干活儿，这就是本事呀。现在这世道不是缺能说的，是缺能干活儿的，对吧。车间主任激动地握着爷爷的手说，对呀，靠嘴巴就是吃饭，还有跟女人亲嘴儿，干活才是咱工人的正当呀！爷爷高兴，车间主任也高兴。爷爷喝多了喝尽兴了就唱秦腔，他说，我是从陕西汉中来的，没别的本事，就是能吼几句秦腔。大家听完一起鼓掌。爷爷涨红了脸色唱道：“赤壁杀兵战争苦，诸葛亮七星台上借东风。曹孟德人马八十三万，大火烧得只剩七千零。见李典少盔无甲露膀背，见乐进战马光秃无毛鬃。见许褚胡须烧个刷帚样，见夏侯惇只剩下一个眼睛。念只念东风喜欢那诸葛亮，才换来人世间老百姓得太平。”爷爷的嗓子如野马奔驰过草原，高腔跟冬天里北风吹的一样，特别有劲儿，呼呼的。一嗓子吼下来，机械厂宿舍多远都能听清楚。车间主任最后被我爷爷架走的，那几个人也都东倒西斜地走出新房。