转头的除了春风，还有他的命运，那个令众人瞩目的少年天才也没能逃过中年危机，多年努力都付水东流：
刹那断送十分春，富贵园林一洗贫。
被寒雨一洗而净的不只是春色，还有他的钱囊。不过就算一贫如洗又怎样呢？照样可以心怀坦荡地“日高都做晏眠人”。
两年后，桃花庵落成。唐寅写下了那首脍炙人口的《桃花庵歌》，开头和结尾这样唱道：
桃花坞里桃花庵，
桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树，
又摘桃花换酒钱。
……
别人笑我忒疯癫，
我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，
无花无酒锄作田。
每逢花开，唐寅遣人将树上盛开的桃花拿去卖了换酒，江南才子们相聚于桃花庵内赏花赋诗。而到了暮春时节，落在地上的花瓣又被他命小僮一一拾起，装入锦囊之中葬于药栏东畔，并作落花诗相送。
别人都笑唐寅太疯癫，他却笑得更大声了。君不见，曾经不可一世的五陵豪杰们都已湮没不传，昔日恢弘的陵墓被锄作了农田，在地下无花无酒作伴，难道不比自己更寂寞？
谁作葬花人
沈周带红了《落花诗》，唐寅加入后又让“葬花”成为一种新的文学象征，后世的红学研究者就往往将《红楼梦》中“黛玉葬花”一节的灵感追溯至唐寅。
其实从1505年的那场落花中获得灵感的不只曹雪芹，启发他的也不仅是唐寅。
1677年，23岁的纳兰性德痛失爱妻卢氏，写下无数伤心之语。相比《饮水词》中其他词作，这首《山花子》显得有些冷门，却极耐寻味：
林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。
愁向风前无处说，数归鸦。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。
魂是柳绵吹欲碎，绕天涯。
又十八年过去，曹寅（曹雪芹祖父）、张见阳、施世纶相聚曹家旧宅楝亭，秉烛夜话。这期间三人畅叙旧情，谈及故人，曹寅感慨万千，作诗云：
忆昔宿卫明光宫，
楞伽山人貌姣好。
马曹狗监共嘲难，
而今触绪伤怀抱。
……
家家争唱饮水词，
纳兰心事几曾知？
——曹寅《题楝亭夜话图》
曹、张、施三人与纳兰性德是少年时的知交，他们曾同在宫中担任侍卫，情谊深厚。当年好友本应壮年力盛，然如今独少容若，不免相对怅然。为那急促的“一宵冷雨”所葬之名花，原来还有容若自己。
近百年后，和珅将《红楼梦》呈给年迈的乾隆。皇帝阅后感慨：“此盖为明珠（纳兰明珠，纳兰性德之父）家作也。”（赵烈文《能静居日记·咸丰九年八月十二日条》）
《红楼梦》中故事的原型众说纷纭，亦不在本书的讨论范围之内。只是那“一宵冷雨葬名花”的词句，却成为无数才子佳人的诗谶。无论是纳兰性德，还是曹雪芹笔下葬花的黛玉，都不能幸免。
为什么年龄越大，会越来越爱看花、咏花？当人开始清楚感受到时光流逝的速度，潜意识中都有一种恐惧：有些美好，此生见一次少一次。
如今关于《落花诗》的往事多已不再被提起，1505年的满地落红也早被时光洗净，惟剩“山空无人，水流花谢”的静谧。