在监狱里待了两年以后，黄公望将功补过，保住了性命。可等他真正被放出来的时候，已经是将近知天命的年纪。他的人生，要往何处去呢？
当文人们对仕途心灰意懒的时候，总有一个声音在呼唤他们——“到山水里去！”
从此，黄公望断绝了仕途之念，转身走进山林。他加入了全真教，以“大痴道人”为号，与张三丰、冷谦等人为友，过上了游历山川、写生绘画、顺便给人算命占卜的日子。每当明月之夜，他就带着一壶酒，坐在桥上独自欣赏月色、吟诵唱念，喝完了就把酒瓶扔到水里，以致桥下都堆满了瓶子。
他在山水的月夜里释放他的孤独，然后把这凝结了他心绪的自然之景诉诸笔端。于是，我们看见了一个读书人黄公望的幻灭，也看见了一个大痴道人的重生。
《富春山居图》原画画在六张纸上，六张纸接裱而成一幅大约七米的长卷。我们之前讲过中国长卷画是“散点透视”，就像是你在游览的过程中，从不同角度、不同时间去观察自然一样。所以，观看中国长卷画的最佳方式就是——近看、远看、走着看、停下来看……爱怎么看就怎么看。因为不管你怎么看，都会有不一样的感受。
对于创作者来说，这是不容易的。因为长卷画就像是一首音乐一样，要有节奏起伏，有平缓有高潮，需要谋篇布局。而一幅山水长卷，更多是以一座高山开端。
蒋勋老师曾经做过一个很好的类比。开端的高山如同贝多芬命运交响曲开头的“当当当当——”；又如李白《蜀道难》的开头“噫吁嚱，危乎高哉！”。它像一个鸿篇巨制的起首，提醒大家，故事开始了。那么，《富春山居图》又讲了一个什么故事呢？
它像是描述了富春江的一年四季，从开篇起势，到春日烟霭人家的淡然，到夏日群山的繁华葱荣，到秋日繁华落尽的最后绚烂，到冬日肃静苍茫的远山。横亘在画面深处的白沙，好像在寓意着这一切并没有结束，你可以反复回味，从头开始。
朝代兴亡，人世更替，黄公望的前半生被这个时代裹挟着，几乎没有反抗的力量。而当他走进山林里，发现世事变幻就是如此，就像苏东坡在《前赤壁赋》里说的，虽然吾生须臾，长江无穷，但流逝的只是这一小段江水；虽然月有盈虚，年有四季，但它们始终也在那里，不因为人的期盼而停留。
黄公望在画的，是一个漫长的千年的山水。他在画的，是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的人生。
这幅画，原本是他要送给自己的师弟无用师的。庄子说，“无用之用，方为大用”。如果从功名的角度上说，也许黄公望很“无用”；但如果从人生的修为上说，他的“无用”，最终让他走向了“大用”。也正因为此，从这幅画诞生之后，历代文人就开始了“巧取豪夺”。
从明朝两大书画家沈周、董其昌争相拥有，到宜兴收藏家吴达可流传三代，再到吴洪裕临死前烧画，最后断成两截，《剩山图》流入民间，《无用师卷》流入清朝宫廷，被乾隆收藏，并鉴定为伪作。而后清朝灭亡，宣统把画夹带出宫，最后流入民间，《剩山图》成了浙江省博物馆的镇馆之宝，而《无用师卷》则跟着蒋介石去了台北。
一直到63 年后的2011 年，两幅画才完成了合璧展出，让世人得以一窥全貌。
明代的李日华在《六砚斋笔记》这么描述黄公望：他终日在荒山乱石和丛林深处静坐，意态飘忽，人们都不知道他要做什么。有时，他会走到入海口，看着激流急湍如水怪悲号，即便风雨欲来，他也毫不在意。
也许，他悟到了“尘世即蓬莱，人生若宇宙”，才能做到在大喜大悲面前，毫无惧色。但要做到这一切，何其之难？
于是，我们才终于懂得，为什么黄公望在跋文里，会说：“庶使知其成就之难也。”