清朝乾隆年间，湖广举子裴峻金榜高中，被任命为北直隶沧县知县，他意气风发地赴任，准备干出一番经天纬地的大事来。可等他到了沧县，转了半个月，那心已是冰凉冰凉，快是要死了，就像那被秋雨淋过的棉花桃，瞬间塌了秧，只剩下了沮丧和唉声叹气。
原来沧县这地方，出奇地贫困，百姓们都在为温饱奔波。逢到旱年，更是逃荒要饭，几十里地看不到炊烟。要想做出一番事业来，真是难比登天。裴峻这才明白，只因他没给朝中要员行贿送礼，才把他发配到这么个鸟不拉屎的地方。
裴峻可说是万念俱灰。此后，他不问政事，只赏风月。十天里，倒有九天是醉醺醺的。夫人劝他，也劝不来。他总是白夫人一眼，不咸不淡地说道：“老百姓饿得连打架的力气都没有，要我这个知县还有何用？就是没有我，他们也会依然如故。”夫人说不过他，只剩下了叹气。
半年后的一天，刚过完了年，天寒地冻，雪花飘飘。裴峻正在后衙喝酒，一名差役忽然跑过来禀报，说是老太爷来了。裴峻不敢相信自己的耳朵，睁大眼睛，问道：“你说啥？”差役说道：“外面来了两个人，说是大老爷的爹娘。”
裴峻怒道：“哪来的刁民？好大的胆子，竟敢冒充是本官的爹娘。快跟本官去把他们拿下！”他丢下酒壶，怒气冲冲地来到衙门外面，见门外停着一辆驴车，车上坐着一位老人，车夫正冷得跺着脚，门边还站着一位老人。那位老人见他出来，大步迎过来，颤着声地喊道：“儿啊，我们可见到你了！”裴峻一把扶住了他，愣怔怔地问道：“爹，你们咋来了？”
他娘也忙着从驴车上下来。她脚小啊，走路不稳，又走得急，险些就要摔倒。裴峻忙着过去扶住了她。他娘一看见他就哭了，颤颤巍巍地说：“儿啊，我们投奔你来啦。”裴峻忙着接二位老人进了后衙，让差役卸下家当。
来到后衙，裴峻忙着叫过夫人和小儿来拜见了爹娘，然后才问他们怎么会来到沧县。他娘未曾开口，却先抹上了眼泪，哽哽咽咽的，说不出话来，只剩了伤心。他爹重重地叹了口气说：“时运不济，时运不济呀。”
裴峻他爹名叫裴友良，开着一家酿酒坊。头年腊月，他给邻县的望江楼酒楼去送酒，半路被山匪劫了，失了十来车酒不说，望江楼酒楼还说酒没送到，耽误了他们的营生，让裴友良赔银子。裴友良已是两手空空，哪还有银子赔？万般无奈之下，只好卖了酒坊，赔完银子还剩下一点儿做路费，正好来投奔儿子。
裴峻怯怯地问道：“你们还想做啥营生？”
裴友良又叹了口气，这才万分沮丧地说：“还能做啥营生？落魄之人，只望有口饭吃吧。给我们租个房子，再买几亩薄地，我们自会耕种，饿不到也就行了。”
裴峻只好点了点头。
裴峻的俸禄很微薄，养着他一家三口，再也养不起父母了。好在爹娘岁数也不是太大，自会耕种。他到乡下去打听，还真就在八里庄买下了十来亩地，还有三间土坯房。裴友良过去看了，倒很知足。收拾利落，就跟老伴儿一起搬来住了。裴峻顺便带着他爹到地里去看。
里正听闻知县大人来了，忙着赶过来，讲讲村里的情形，再说说地。这里的地都是旱地，附近没有水源，全靠老天吃饭，因而就不能种用水多的庄稼，只可种谷麦高粱。收成如何，全靠老天爷的恩典啦。裴友良望了望四周，说道：“我看村上有许多枣树。”
里正苦笑着说：“这枣啊，也是穷苦枣。”
裴友良来了兴趣，笑着问道：“枣还分富贵和贫苦吗？”
里正点点头说：“分呀。”
枣好枣赖，全看水了。水若好，那枣就又大又甜，水若不好，那枣不光个儿小，还会带点儿苦头。偏偏这地爱起盐碱，下面的水都是苦的，结出来的枣，要多孬有多孬，根本卖不出去。乡亲们留着，是备着没粮食的时候充饥用的，好歹能填饱肚子，不至于饿死呀。
裴峻和裴友良对视一眼，也只有苦笑了。
过了十五，乡下就开始忙起来了。裴友良对裴峻说，不要经常来，更不要帮他们干活儿。否则，让老百姓看到了，有损他的官威。裴峻回道：“你们若有什么事，就给我捎个信儿。”然后，他就回到了城里。
一直过了两个多月，裴峻也没听到老爹和老娘的只言片语，他心里又不踏实了。毕竟是背井离乡，人生地不熟的，老爹和老娘不会遇到什么事儿了吧？他换上民服，骑上毛驴，直奔八里庄。
先回到家，却见门锁着，他又来到地里，只见老爹正在一条沟边忙碌着。他注目看去，才发现这十来亩地被挖出了许多条沟，沟里长出了细细的枣树苗。沟间平整的地上，种着谷子。谷苗也已有寸把高了。他来到老爹身边，迷惑地问道：“爹，你这是干吗呢？”