望江楼推出瞬时肴，一时吸引了很多饕餮之徒。每天只做3盘菜，这就把人的胃口给高高地吊起来了。何况异香扑鼻，那不是能掩盖得了的，更是馋人。排到这菜的，高兴得眉飞色舞，吃得啧啧有声；那没排到的，就只有吞口水的份儿了。
这天，望江楼里来了几位客人，选了一个雅间，点了几个菜，头一道菜，就是这瞬时肴。常玉坤是个商人，唯利是图，也在这瞬时肴上做足了文章。并不是谁来得早就能点上这道奇菜，而是看谁花的银子多。否则，就是没有。这几位点的菜不多，也不贵，但却点了瞬时肴，常玉坤就说，没有了。
一位客人抛给他一锭银子，说道：“我们今天就奔这道菜来的。没这个菜，我们就不走了。”
听那口气，硬得很呀，惹是惹不起的，何况人家又给了银子。常玉坤就点头哈腰地说，他跟厨师商量商量，看能不能加一份。他来到后厨，对张三说，再做道菜吧。张三点头，很快做了菜，小二给端上去。客人吃了一口，就变了脸色，“啪”的一下把筷子拍到桌子上，怒声喊道：“把你们老板叫来！”
常玉坤忙着跑进来，点头哈腰地问道：“这位爷，有啥事？”那位客人怒气冲冲地问道：“这就是瞬时肴？”常玉坤说：“是。”那位客人从鼻孔里冷哼了一声，拂袖而起：“徒有虚名！”他大步走出去，另几位客人也跟着走了。
常玉坤夹了一口菜，也觉得那菜没有香气，与平时所做差距甚大。他端着来到后厨，对张三说：“这道菜是怎么回事儿啊？你尝尝。”张三摆摆手说：“不用尝，我故意要这么做的。”常玉坤惊呆了：“为啥？”张三说：“我若给他们做好了菜，这条命也就没了。”
常玉坤惊得眼珠子险些掉下来。
张三说，那几位客人一点菜，他就猜到了他们的身份，乃是京城皇宫大内的人。若是奉办公差，他们会何等招摇。但现在，这几位却如此神秘，应该是为私命而来。到了饭庄，他们点了瞬时肴。他不由想到，他们来的目的，就是为了找他。因而，他才故意把菜做坏。
常玉坤更是听得一头雾水，不解地问道：“跟他们走，到大内去当御厨，不是更有前程了吗？”
张三苦笑着说，那才是一个死地，去了就是当替死鬼呀。宫廷争斗波诡云谲，御厨更是他们动手脚的地方。失手了就拿厨师当替死鬼，成功了也杀掉厨师灭口。到御厨里去，真是九死一生。而这几个人，明显就是来找替死鬼的，他才不肯去。
常玉坤觉得张三说的也是那么个理儿，不觉惊愕地说道：“想不到你一个猎户，想得竟如此周全。”张三黯然神伤：“我爹本就是个御厨，后来被他们害死了。临死前，我爹跟我说，打死不能当御厨。我爹的话，我得记着。”
这时，却听大堂上一阵乱，接着，有个伙计惊慌失措地跑过来，急慌慌地说道：“东家，那几个人又回来了，拦都拦不住！”张三闻言，脸色一变，推开窗户就跳，却被人擒住了。那人得意地笑道：“想跑？没那么容易！”
那几位客人直奔雅间。常玉坤迎了过去，张三也被押上来。那位客人往正中一坐，得意地笑着说：“我们一到新城，就先听说了瞬时肴，谁知你们往上一端，竟是那么差劲。我就料到其中必有缘故，留下人偷听，果真如此。张三，你爹既然当过御厨，那定是把本事传给你了，你就老老实实地跟我们回去吧。”
张三摇了摇头，坚决地说：“你就是杀了我，我也不肯去的。”
那人笑道：“我们是请你去享福，又不是让你去坐牢，你怕哪门子？”
张三说：“我觉得吧，这人的命就跟做菜一样，最讲究火候。火稍微小点儿呢，那就生了，没法吃；再稍微大点儿，那就过了，塌了秧儿，也不好吃。只有正好了，那才色香味俱全。但可惜的是，咱们都是锅里的菜，却不是那烧火的人。人家想给你烧大就烧大，想给你烧小就烧小啊。”
那客人笑了：“你说错了。你是锅里的菜，我就是烧火的人。别废话了，跟我们走吧。”
张三却不慌不忙地说道：“你更错了。我是个厨师啊，从来都是自己烧火做菜。炒啥菜，该用啥柴，烧到多旺，心里最是有谱儿。狗尿苔这种蘑菇，老人都说是不能吃，你知道是为啥吗？因为，火候稍微差一点儿，它就是有毒的。没那炉火纯青的本事，万万不可做这道菜的。我见你们不善，就让这火候稍微差了这么一点点。现下你们就感觉到头晕目眩了吧？”
那客人悚然一惊，果真就觉得头晕目眩，惊慌地望向那几个人。那几个同伙也都吃过瞬时肴的，此时都已毒发，想去捉张三，却没了力气。就连常玉坤，此时也觉得浑身无力，再也发不出声来，慢慢地软瘫在地。
张三“哈哈”一笑，大步走了。
等到那些人渐渐地恢复了神智，张三早已没了踪影。常玉坤连忙赶到宋五家，却已是人去屋空，料想是张三带着他们一家都走了。从此，人间至味瞬时肴无影无踪，再也没有出现过。纵然常玉坤想借此菜赚钱，但毕竟不敢以身相试，也只得作罢……