清朝光绪年间，剡县有个姚文爷，他家世代以竹编为生，虽然只是靠手艺吃饭，但姚文爷不怕吃苦，勤于钻研，编的手工艺品十分精巧，销量很好。更厉害的是，姚文爷还发明了一种叫“漂胎”的竹编技术，所谓漂胎，就是从丝绸漂白受到启发，对竹篾进行去污、脱脂、漂白后，使竹篾更加洁白光亮，用漂白篾丝编织的产品，更加真实、美观、雅致。
姚文爷用竹丝精心编制成的“仙女祝寿”，由官府进献给太后老佛爷，老佛爷对这宝贝是赞不绝口。一时间，姚家的竹编作坊出了名，生意越来越好。姚文爷有了钱，就在家乡建了个姚家庄，光是楼房就有十多座，影壁花墙琳琅满目。
都说家家有本难念的经，姚文爷一心扑在事业上，却没把儿子教育好。儿子姚德福仗着家道殷实，不务正业，专爱出入花街柳巷，吃喝嫖赌是样样精通，就是不肯学老爹的竹编技术。为此，姚文爷常常对着祖先画像唉声叹气。
一次，姚德福与人赌博，将家中的田地输了个精光，姚德福想反悔，一伙赌徒突然闯进姚家庄，把姚家庄砸了个满目疮痍。姚文爷气得血冲脑门，一下子昏倒在地。赌徒们找到田地契约，抓起姚文爷的手，在上面按了手印，扬长而去。
姚德福抱起老父亲，急忙掐人中抢救，不想姚文爷醒过来已经说不清话了，他挣扎着用手指着院子里的那块影壁墙，呜呜哇哇了一通，还用手指戳了下儿子的额头，然后翻了个白眼，一命呜呼了。
姚德福心中暗自琢磨，父亲死前到底想说什么，莫不是影壁里给自己留了金银财宝？他来到影壁前，仔细查看，觉得这影壁特别薄，又建造得十分坚硬，应该藏不下什么东西。
没了老爹的念叨，姚德福更是有恃无恐，继续过着他花天酒地的生活。虽然田地没了，但瘦死的骆驼比马大，家里还是有些财产的。他老婆见劝阻无用，便一跺脚，携子离家出走，姚德福也不去找，一个人落得个悠闲自在。
一天，他晃晃悠悠地回家，路过南山湖时，见一群人围着一名白胡须看相者指指点点，他好奇地走过去，见老者对一个面呈菜色的汉子说着什么。
那汉子听后，双膝下跪，说道：“神仙啊，您老人家真料事如神！”说罢叩头不止。走近时听那汉子诉说，才知道汉子老婆在一个多月前吵架后走失，经多方寻找无果，后经老者点拨，在云石村一朋友家，把负气出走的妻子领回了家，夫妻和好后，那汉子便特来拜谢。
见如此灵验，姚德福再也按捺不住，要求老者替自己看一下前程，只管实话实说，必有重谢。见姚德福说得恳切，白胡须老者定了定神，仔细观察起姚德福来。少顷，老者喃喃自语一番后脸色大变。姚德福急忙问到底怎么了，老者沉吟了一下，便说：“您额前晦暗，恐怕凶多吉少，我看你一个月内必有血光之灾，死于非命。一定是你这辈子做了不少恶事，财受此报应，罪过罪过啊。”
姚德福闻言大惊，忙握着老者的手寻求破解之法，再三恳求，老者才说：“千金散尽或许有一线生机，天机不可泄露。”说完，转身就走了。
父母在世时，曾替姚德福算过命，那算命瞎子声称他三十岁有道坎，这件事他还记忆犹新，难道当时说的话，如今当真要应验了吗？
回到家后，姚德福六神无主，他想反正来日不多，便叫人在小镇贴出一张变卖房产的告示。告示一贴，引起许多路人驻足围观。
过了几天，一个气度不凡的王姓公子，在几个家人的前呼后拥下，专程前来看房子。姚德福见对方如此派头，知道遇上了大主顾，不敢有丝毫怠慢，盛情款待。酒足饭饱之后，那王公子与姚德福就房产购买一事，讨价还价起来，最后用一千两银子把姚家庄全部买下。
第二天，姚德福就拿着一千两银子去了杏花酒楼。落座之后，他一算日期，明天就是自己死亡之期，这笔银子得尽快出手方能避祸。他有些着急起来，看了眼旁边三三两两的食客，顿时有了主意，便叫过店家，拍拍钱袋，言明凡是到店里吃饭的食客，今天由他买单。
一听可以白吃，大家欣喜若狂，有的把家人也带来了，有的吃好了还继续吃，杏花酒楼人声鼎沸，热闹非凡。姚德福见钱财将散，自己又生死未卜，不由悲从心来，连连饮上几大碗白酒，直到醉倒在餐桌上，人事不知。
夜深人静，姚德福才悠悠醒来，下意识地一摸钱袋却不知去向。杏花酒楼白天热闹非凡，现在显得冷冷清清，他暗暗叫苦，忙不迭向店家打听。那个一脸横肉的店家不仅不答，还虎着脸指责姚德福与人串通到酒家吃白食。姚德福起来想争辩，店家把脸一沉，从店里叫来几个人，不问青红皂白，把他一顿毒打，最后扔在大街上。
可怜姚德福被打得遍体鳞伤，躺在街上，呼天不应，呼地不灵，平时寸步不离的酒肉朋友早已躲得远远的。附近百姓知道姚德福品行，唯恐牵连到自己，纷纷敬而远之，幸亏买房的那位王公子路过此地，于心不忍，忙唤过家人，把他抬到家中，也就是原来的姚家庄疗伤。
姚德福提心吊胆熬了几天，发觉自己已经安然度过看相者说自己要死的日子，顿时有一种死而复生的感觉。想着从前不好好珍惜幸福日子，现在变得一贫如洗，不禁悔恨交加，泪如雨下，决心重新做人。
姚德福不等身体恢复，就悄悄离开姚家庄。姚家庄已经不是以前的家了，他不想寄人篱下。可姚德福除了吃喝嫖赌，其他什么事情都干不了，给人当马夫，累得腰酸背痛要趴下；给有钱人家当佣人，却被怀疑偷东西遭人毒打赶出了门。