春节期间，我拖家带口回到娘家，一种熟悉和温暖的感觉扑面而来，那是父母和蔼可亲的笑脸，那是老屋依旧、炊烟缭绕的亲切，那是飞鸟还家的欢喜……
见到我们，父亲高兴得跑前跑后，嘘寒问暖，还变着花样逗乐外孙女。午饭时，父亲更是喜滋滋地从饭馆买回我们最爱吃的菜肴，让母亲炒几道可口菜，置办一桌丰盛的家宴。我们边吃边聊，相聚甚欢。
突然，一阵冷风从窗外袭来。我打了个哆嗦，抬头看向衣着单薄的父亲，问道：“你穿那么薄，冷不冷，要不加件衣服？”父亲满面笑容地说：“不冷，你给我织的这件毛衣，我穿在里面，可暖和呢！”我一下子愣住了：“毛衣？那件我上学时给你织的毛衣？”
我一生只织过一件毛衣，而且织时错乱百出。我脑子放电影一样回忆着。“是啊，就是那件，可暖和了！”父亲炫耀似的掀起羊绒外套，那件藏匿在内层的卡其色毛衣才显山露水。
再次看到这件毛衣，我心中如同打翻了五味瓶，百般滋味，眼睛也瞬间湿润。这是我上师范学校时，请好友手把手地教我织的。那时，我心思单纯，心里只装着父母，于是就把这满分的情感织进了毛衣里。
无数个日夜，一有时间我就织几圈。但我毕竟手生，把握不准针线的松紧度，织出来的毛衣弹性不一，拧出来的麻花也略显倾斜，每逢添针或减针时还会出错。我织出来的毛衣是经不起细看的，可以说是蹩脚的。好在父亲并不嫌弃，穿到身上就舍不得脱下。他还经常把毛衣穿在外面显摆。有人问起，他便笑眯眯地爽声道：“我女儿织的，她不光考上大学，还会织毛衣！”那时的师范学校，在父亲眼中俨然就是大学，我成了他骄傲的资本。毛衣虽织得蹩脚，但崭新时，还不显寒酸，再加上父亲的炫耀，好像也风光尽显。历经岁月的洗礼，那份满分的爱意和纯纯的女儿情温暖了父亲的四季流年，一直暖到父亲心里。
后来，毛衣洗了多次，褪了色，就显得旧，父亲就不再把它穿在外面，旧毛衣便淡出我的视线。再次目睹它的容颜，晃眼间已二十多年。毛衣已变得破旧不堪，织针更显稀疏，也略显僵硬，可父亲依然当成珍宝似的穿在身上。
我强忍心中酸楚，硬把眼泪逼回去，转而挤出几丝笑容，问父亲：“你真会过日子，都二十多年了，这毛衣早就不暖和了，你怎么还穿？我给你买的那些新衣服怎么不穿？”父亲乐呵呵地说：“我感觉那些新衣服穿着不舒服，这件旧毛衣穿着踏实暖和，不舍得扔！”
我被父亲直白的话触动心弦，顷刻间明白：旧毛衣代表着我的存在。我对父亲满分的爱意都织在这件蹩脚的旧毛衣里。父亲眷恋的何止是这件旧毛衣？他眷恋的更是旧毛衣中女儿送给他满分的爱意！他要留下毛衣中的那份温暖，就好像留住了我的陪伴。
想到此，一种前所未有的情感满溢心头，那是久违的温暖和感动，更是愧疚和顿悟。都说女儿是父母的“小棉袄”，知冷知热，贴心贴肺，可我这个“小棉袄”却当得徒具虚名！这么多年了， 自己怎么就想不到给父亲再织一件新毛衣呢？