话糙理不糙，看来这个老妈真不是那么容易就能赶走的。她也用积极的方式去激励我，比如成绩提高或是遵守规则时，带我去外地旅游，这招很有效，我渴望去外面的世界看一看。
老妈根据我成绩的短板报了几个补习班，我们最多的相处时间都是在接送补习班的路上。陪着陪着，我似乎习惯了老妈的存在。有时候老妈生意忙或者身体不舒服，我会问来接我的外婆：“老妈为什么不来？”
我关心老妈的方式很含蓄，会语音留言给她，或是写个小纸条：“多喝热水。”
5、
渐渐地，我愿意跟老妈谈一些同伴的事情。不过，我要她绝对保密。老妈也跟我谈一些自己的感受与挣扎。
一天，我坐在车里看着一群男生在补习班的门口推推搡搡。
我说：“好幼稚啊，我经常觉得自己不属于这里，不属于这群很low的本地人。”
老妈说：“在北京的时候，有时候站在高架桥上看那座城市，好繁华好美丽，但是附近没有一扇点灯的窗户是我的。那种感觉也是，我不属于这里。”
我笑着说：“所以，你就很没出息地回来了？你啊，就是赚不到钱，也成不了啥事儿。”
老妈点头。我狠狠地对她做了个鄙视的动作，然后拍她一下肩膀。
老妈自嘲说：“如果我当初像我高中一些同学那样考到北京的大学，毕业后未必能赚到很多钱，但是会更容易融入北京，不会为自己的文化低感到自卑。”
6、
“知道啦！”我嗔怪，“你总是三句话不离高考。”
老妈说：“别看不起高考，这可能是你唯一能够摆脱出身、真正融入大城市的独木桥。”
我继续玩手机。老妈则惆怅起来——没错，跟我爸妈一起出去打工的这批人，大城市融不进，故乡又变得好陌生，身份也是好尴尬。
老妈回家的半年后，老妈的外婆去世了。我跟这个太太感情很深。太太突发脑溢血，我们还没有来得及跟太太告别。
太太生前总是唠叨玩手机会瞎眼睛，我在她身边变得越来越沉默。
太太走后，我说：“现在真想太太能多唠叨几句。”
老妈说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待，趁着你爷爷奶奶外公外婆都还在，对他们态度好一点，千万别等他们离开这个世界后而追悔莫及。”
我跟家人们一起穿起了本地奔丧的服饰，参与葬礼的每个环节。
7、
在葬礼守灵的时候，老妈也跟我谈到老妈们在外面打工的艰辛。老妈很诚恳地对我说：“从小将你丢在老家，对不起你。希望你好好读书，将来有能力把你的孩子带在身边。”
“好吧，原谅你。”我说，“其实你从北京回来，我很开心，想跟你好好的。只是，不知道为什么会跟你一直闹别扭。”
在葬礼上，对生命的敬畏感瞬间消解了两代人的隔阂，拉近了我与老妈的距离，也完成了母女俩的第一次和解吧。
总而言之，老妈就是一个拼尽全力却没有成功的普通人，是一个无论多么努力还是让我童年充满遗憾的母亲。不过，当我原谅并且接纳她的时候，她告诉我她觉得好幸福，仿佛拥有了一切。