话筒里，母亲的叮嘱还在继续。我说，“妈，我好想你，想去看你。”
母亲在电话那头着急地说，不用，不用，你那么忙，别耽误了工作。
还记得三年前，母亲口腔癌第一次去南京做手术，也是这么叮嘱我的。即使再害怕也坚持要自己一个人去，谁也不让陪，后来还是拗不过小妹，让小妹陪着去了。临走前还再三叮嘱我，不让我去，别耽误工作。
就在她临上手术台的头一天晚上，我都已经瞒着她踏上去南京的动车了，她还在打电话来叮嘱，千万不要去南京看她。可真当我站在她面前时，她还是激动得老泪纵横，说，你这孩子，咋还是来了？是啊，妈，别怕，我来当你的主心骨了。
手术后，母亲在重症监护室里昏迷着，身上插着呼吸器和各种管子，旁人看着都觉得很痛苦。可等她醒来看到女儿、女婿们都守在床边，不是表现出自己软弱的一面，而是激动得直用手比划，就想让我们都去休息，不用都守着她。
我哽咽无语。我真想母亲睁开眼时，可以满腹委屈地跟我说，“蓓子啊，我生病了，我好难受，也很害怕，你陪陪我好吗？”
这样我就可以轻轻握住她的手，跟她说，“乖，别怕，我在，一会去给你买好吃的。”
后来因为每次放化疗的时间都安排在后半夜，她都是坚持自己一个人往返于很长的一段寂静夜路，不让家人陪送……
这次到上海做手术，大妹因为人在国外回不来，只能帮着联系医院。小妹经济基础不稳定但还是坚持陪她去手术。我因为工作忙暂时脱不开身，就承担了大部分的治疗费用。母亲为此感到不安，总觉得亏欠了我很多。
因为疫情，只能有一位家人陪护，我想去探视也见不到她，只能每天在电话里问候。可每次通话母亲总是牵挂着我，说，“妈不能在家，别总委屈自己，要多注意休息。”
想着在母亲去上海之前，我还因为一件小事跟她置气，很情绪化地大喊大叫着冲出门外。当时只觉着自己委屈，却从来没有顾及过她的感受。
还是在夜幕降临时，接到母亲先打来的电话，说，“天黑了，别在外面晃了，回来吃饭吧，都是妈不好，妈给你道歉。这么多年，你也是不容易。都是妈不好……”
那一刻我真觉得自己无地自容。我倚仗着母亲的宠爱，有恃无恐，天真地把一切都看做理所当然。当我自觉委屈的时候，又何曾想过她也曾是母亲的娇宠，她也应该有自己的坚持和底线，可她却为了我甘愿敛起所有的委屈，有的，依然是自责。
我那努力了一辈子也骄傲了一辈子的母亲，什么时候活成了这样小心翼翼的卑微模样？我的心里像是堵了一块巨石，压得我喘不过气来。我宁可她仍像年轻时那样精气十足地指挥着我，说，“蓓子，去，买五元钱馒头来。蓓子，去……”宁可她还像年轻时那样傲气十足地跟我“指点”人生，告诉我什么事应该怎么做，从不仰人鼻息。
可年华悄然老去，时光褶皱了她的容颜，也磨砺了她的骄傲和脾性。已是风烛残年的她，而今却只是努力坚持不想让自己成为女儿们的负担。
我握住话筒，轻轻地说，“妈，你一定要好好地，别担心，家里一切都好，就等你回来……”其实，我很想说，妈，对不起，请原谅女儿的不懂事，今后我一定不会那么任性。如果可以，换我来做母亲，倾尽一切来爱你。让我的付出更天经地义，理所当然。而你，也可以更理直气壮、更坦然地接受。
时间的瀚海里，有很多擦肩而过的因缘，而你我能跨过千山万水，于千万人之中，不早不晚，就在这因缘际会的时光里相遇，是缘；成为母女，相守相依，是福。如果可以，不光今生，来世再续母女情缘，那时就换我来做母亲，来爱你。