有外婆的夏天，格外像夏天。温和的胖老太太，讲话柔声细语，走路没有声响，静静地在屋里削土豆、泡茶叶、剥豆子。我们一放暑假就扎堆去乡下。西河镇染坊湾，有河有鱼，有田有蛙。
傍晚，发烫的泥地渐渐变凉，我们就在三棵樟树下吃饭。《哆啦A梦》漫画、《三年级暑假作业·数学》、铅笔、橡皮擦统统从桌上撤走。冬瓜汤下暑，绿豆汤解乏，饭后还有瓜，我们一边吐籽一边逗狗。
外婆会叫隔壁邻居来吃肉。有大叔牵着牛走过，也会吆喝两声算打招呼。脚边绕来绕去的鸡啊狗啊猫啊，热闹到不行。
早上，外婆会叫我或我妹去摸几个蛋，刚生的，热腾腾的。一人一碗米酒蛋汤。现在看来，这是求之不得的绿色无污染，怪不得我们家的人个个身体倍儿棒。
体质好，是命好的表现，因为长身体的时期被温柔地、持续地伺候过。
外公有雅兴，除了樟树，还种着几株牵牛花、栀子花。我们玩儿累了，在竹席上乘凉，枕着田埂起起伏伏的蛙声入眠。迷迷糊糊中，外婆扇风，花香浮动，裹着花露水、痱子粉的味道。
她拿蒲扇给我们赶蚊子，怕吵醒我们，动作轻柔。直到现在，我闭上眼睛还记得小腿上一下一下的温柔触感。
外婆宠孩子，什么都护着，不分对错。
汪曦是我二表哥，小学时作业做不出来被老师骂。他哭，外婆也哭。她拉住小姨：“三华啊，你给他写了吧，写了好睡。”小姨说我不可能天天给他写啊，他加减乘除都不会人家会笑的。外婆说：“总能会的。”
暑假，骄阳当头，汪曦最爱大中午去钓龙虾。外公在河边种了一小片竹林，外婆就拿刀给我们砍竹子，做钓竿。外公心疼竹子，看到了免不了唠叨。她把竹子递给我们，让我们拎着小桶快去，转身对外公说：“竹子长得快。”
我挨着她睡，她的皮肤松弛，好凉好舒服。外婆身上有种极度让人安心的味儿，可能是棉布、花露水，或者烧饭的油烟。我问外婆，房梁上咚咚咚的是什么声音啊？她说：“是猫在跑呢，睡吧。”
外婆前前后后养了好几只猫。算不上养，因为那些都是流浪猫，突然跑到院子里来，给它吃的，它就留下来了。半年或一年后，又会突然消失了。
外婆不想念它们。名字也不取。一只消失，又一只来了，重新把吃的拨一些放碗里，爱吃不吃。说起来，这也是一种萍水相逢、不亏不欠的潇洒际遇。
她最害怕冲突。最喜欢亲人团聚。
安琪、汪曦、马汪洋是我的表哥表弟，他们打架把床跳塌了，外公气坏了。她说，哎呀这可怎么办啊，拖延时间，轰大家出去，怕外公发火。
表姐在院子里给她洗头，我说外婆换个发型吧，发箍戴多少年了。姐白我一眼，外婆就笑了。因为外婆头发实在是很稀疏，没办法换发型。
我爸早上不吃粥，她就早上煮粥给其他所有人，给我爸单独煮面条或者炒饭。大表哥事业受挫，有几年不爱回自己家，就天天在外婆家昏睡。只有外婆不批评、不怪罪，只是把一日三餐烧好。
每次她在电话里唤大家回来聚，那种语气有一丝心怯。害怕打扰，又鼓起勇气。
她一辈子付出，几乎没什么自我表达。
全世界的外婆都这样。
我想了解她多一些，可她习惯了默默的，好像从来不需要得到这些。
外婆的爱，融进举手投足中。每一帧关于童年旧时光的画面都有外婆。不需要被聚集，不需要被歌颂，不需要被安于醒目位置，她只要确认你好好的，是最温暖、和煦、善良的存在。