傍晚，和闺密阿秀聊天，她将一件久郁心中的憾事讲给我听。阿秀告诉我，父亲去世三年了，是被一场肺炎夺去了性命。父亲患病期间太痛苦，发热干咳，呼吸困难，心肺功能全部衰竭，治疗期间一直靠输液和吸氧维持生命。父亲很刚强，整个治疗过程从未大呼小叫，稍微有点儿精神便以笑示人，唯恐增加亲人的担忧。患病后期，父亲输液困难，几乎连针都打不进了，他只能偶尔抬眼看看家人，多数时间都在闭眼昏睡，安详而从容。阿秀说，每次看到父亲掩痛硬撑的模样，她都想贴近他的脸颊待一会儿，或将他拥入怀中暖一暖，借此帮他减轻一点儿疼痛。可惜的是，阿秀的这种行动始终未能实施。原因很简单，阿秀是奶奶带大的，幼时一直生活在乡下，八岁后才随父亲进城读书。生命中的这段成长空白如一道堤坝，隔绝了父女间最本真的亲近感。如今父亲已经过世，她的这种遗憾再也无法弥补。说到这里，阿秀在电话里呜咽起来，弄得我也瞬间双眼潮湿。为掩饰尴尬，我只得悄悄关掉手机。
静倚床头，想起我和父亲间的故事。我的父亲是名警察，长年在外地执勤，错过了我的许多重要成长期，就连我的中考、高考也未能陪同。所有这些，助长了我与他之间的陌生感。我俩父女关系的渐渐相融，始于我结婚生了宝宝之后。那时的父亲已然退休，隔代亲的缘故，他对我的女儿格外疼惜，俩人见面总是嬉笑打闹，又亲又抱，纵情玩乐。说实话，每次看到他对女儿的宠溺和娇惯，我的心里都会暗生妒忌。
所有的老去都是在不知不觉中进行的，父亲也是如此。身体向来很棒的他，年过七旬后突然记性变差，总是丢东忘西，腿脚也明显变慢，走路跟不上趟儿，还总是莫名其妙地弄伤自己。去年秋天，父亲在老家帮邻居收玉米时，不慎用镰刀割破了手腕，造成右手大拇指的筋腱割断。接筋手术是在县医院的门诊进行的。起初以为是个小手术，只要在手腕处豁开一个切口、再将断掉的筋腱接在一起即可；手术中途才发现问题有些严重，因延误了最佳接筋时机，导致筋腱内缩厉害，只得将腕部的皮肉全部纵向划开才能接好。面对血淋淋的接筋现场，我吓得怔住了，不知所措。父亲很果决，他先建议医生补打一支麻药，随后将头扭向一旁，示意医生即刻开刀。我马上缓过神来，猛地冲向父亲，用弓状的身体全力遮住他的视线。那一刻的我相当勇敢，却不够温柔。在当时，我完全可以拥住父亲的双肩，将他侧抱在怀里，然后将他的整只右手臂探到外面，任由医生去实施手术。这样的话，既会遮住恐怖的流血现场，又能给父亲送去最温暖的呵护。可我没能做到。我与父亲之间从幼年起形成的那道堤，终是难以破防的。父亲的接筋手术很成功，他对我的“护驾”般的陪护心存感激，可我每每想起此事，心里总会暗生愧意。
时光温柔，依序前行。如今的我终于知晓，某些拥抱不是不愿给，也不是给不起，而是因袭了某些固有习惯的制约，导致该给的时候不知安放何处——便如我对父亲的拥抱。好在余生很长，尚有拥抱可等。后续的岁月里，我坚信我会循着感恩的步伐，在无须预约的某个时间节点，坦然送给父亲一个拥抱，扎实，温暖，蓄满深情。