1963年春，在走向洞房的路上，从抬脚开始，母亲就决计要逃跑。
路很长，要上坡下岭，要过河蹚水，在我的太姥爷看来，把孙女从一座孤山岭上嫁到三十里外可以吃上稻米的平山坳，是他做出的最正确的决定。虽说近40口人的大家庭早已分崩离析，可在他的小家里，他仍然是说一不二的绝对权威。太姥爷坚信，精心排测过的红庚八字，一定能够给他的孙女带来红彤彤的未来。
山长水阔，看上去到处都是路，实际上却无路可走。母亲走在逼仄的山路上，走在一群年长于她的陪嫁人中间，慢慢开始绝望，慢慢放弃了下定的决心。且不说她能否跑得出亲戚们的视线，单说在她从来没有涉足过的荒野里，即使随便迈出一小步，也极有可能瞬间就被大山大水给吞噬。
她还从来没想过死，因为有个人让她舍不得死。
那个人就是我父亲，她比他大一岁。每次我的小脚姥姥回娘家，母亲总是跟着。虽然山水相隔，每年相聚的机会并不多，但在这不多的时间里，年龄相仿的他们，很自然地就玩在了一起。他们先是满山跑着追逐打闹，后是形影不离地放牛、砍柴、打猪草，及至十五六岁时，两个人便开始躲着对方了。
她要么跟在长辈们身后，要么扎在表姐表妹丛中；因上学而早出晚归的他，更是表现得与她泾渭分明，每每经过，他都会与其他人匆匆打声招呼，唯独不跟她有哪怕一秒钟的目光交换。
他的目光都隐藏在那棵巨大的松树后。
不知活了多少年的松树，永远站在拐过垭口不远的地方，也站在她和姥姥来回必经的路旁。辞别众亲戚返程时，只要靠着松树放有一根黄栌木棍，她就知道，密集的绿色松针里，一定窝着一双热切的眼睛。这原本是他的拿手好戏，也是他们游戏时的高阶部分—捉迷藏的最后，他总会挂在松树的枝丫间，扬扬得意地吹口哨；她则眼巴巴地在树下仰望着他。按照他们的规矩，只有亲手捉住对方才算胜利，所以，每次终了，她都是输掉的那一个。作为补偿，他会砍一根黄栌木棍，把它削制光滑，作为她返程路上的手杖，一来可以驱蚊、防蛇、打狗；二来，晾干的黄栌木是上好的引火柴，带回去用，她早起生火会变得容易许多。
随着年岁渐长，孩童时代的游戏早已终止，但属于他们的暗语却流传了下来。姥姥每每都很惊奇，觉得自己运气甚好，回家的路上总能得到一根上好的黄栌木；而她，却只敢低头望着姥姥的小脚，踩着碎步疾走，连呼吸都得轻了又轻，一直等到翻过了红旗岗，才会放开手脚，因为她知道，那个高高坐在树上的人，这下真的看不见她了。
可就在她20岁的那个春天，她还是迎来了被决定的命运，被裹挟着，机械地走进那桩指定的婚姻。她暗暗期待的半路劫婚或者某种意外，都没有出现。少不更事的他对很多事情并不知晓，以为她会一直等着他，等到他年满22岁。
他全然忘了，家庭成分不好的她根本做不了自己的主，自由恋爱的新风想要吹入那样的家庭，并没那么容易。我那耳聪目明的太姥爷，早已看出他俩之间的端倪，所以那场出嫁既匆忙又隐蔽。在她得知自己要出嫁的消息的第三天清晨，就被披挂上了寒碜的嫁衣。