她等不来解救，就打定主意自救。头磕了，洞房也入了，亲戚们安安心心打道回府了，但她就是不让新郎近身。她上过不到一个月的学堂，大字识不了几个，但听饱读诗书的我姥爷和舅舅讲过诸多历史故事和传说。那些历史中的烈女像恒明的灯盏，照耀着她的从容和笃定，她一夜一夜握着剪刀，随时准备刺向自己。“他也好可怜。”这是她后来向我讲述时，反复说的五个字。因为在她的认知里，新郎和他的母亲“都是善人”。他说，她若实在不同意他也不勉强，但请求她不要总是拿着剪刀。她同意了，前提是允许她独自居住。
他觉得很丢人，若是答应她的要求就相当于将自己的隐痛公开了；但他又舍不下她，总以为时间长了，她自然会回心转意，所以他还是同意了。可是他错了，她从没有对他有过心，从没有对他有过意，她的心和意，全在那个他那里，又如何能回心转意呢？果然，她竟连与他在同一屋檐下都不肯，而是自己动手，远远地搭了个茅草屋。他家人丁不旺，母亲42岁才生了他，四年后父亲因肺病去世，从此母子二人相依为命，贫寒之境可想而知。她不忍增加他们的负担，就自己开荒，种蔬菜，也种玉米，队里该上的工还是上，该挣的工分还是挣，该问候婆婆也一天不落，做了什么好吃的，也一定要端过去孝敬，有需要缝补浆洗的，她也都一应承担了。
婆婆着实喜欢这个端庄体贴的儿媳，便一味责怪自己的儿子，常常驱赶他到她那里。而他只能在屋外徘徊，因为那把亮晶晶的剪刀，从未离过她的身。仲夏时节，天气喜怒无常，某天半夜，狂风骤起，茅草屋被撕扯得厉害，她起床查看，准备弄些木柴加固一下，一出门，却看见屋旁一个黑影。不待她出声，他赶紧咳嗽了一下，一边继续往屋上铺东西，窸窸窣窣，在呼呼的风声中，那样细碎的关切像密实的弹雨一样，突然击中了她。
她痛哭了一场，把长久以来积攒的脆弱与坚强、委屈与甜蜜，统统告诉了婆婆。在婆婆的怀里，她苦心孤诣守卫的青梅竹马的爱情曝光了，她残存的那点儿地主家小姐的骄矜丢失了。她只希望尽快结束这一切，不要耽误了这么好的一家人。
难在太姥爷这道关。先是她的丈夫去说，太姥爷骂他无用，说看他长得一表人才，原来是个绣花枕头；然后是姥爷小心地替女儿求情，太姥爷一烟袋打在他的腰上，说嫁出去的女儿泼出去的水，谁再敢提试试看；最后是她的婆婆远道而来，亲自上门请求解除儿子的婚姻。
太姥爷再三问：“亲家真的情愿？”
婆婆说：“强扭的瓜不甜，我只有这一个儿。”
太姥爷长叹一声：“我一辈子没做过亏心事，这回倒是把大家都亏着了。”
母亲近五个月的婚姻终于结束了。太姥爷认为休过婚的女子不具备挑拣的权利，所以对父亲的求婚也就默许了。三年后，父亲与母亲领了证，如愿成为合法夫妻。
他们的爱情和婚姻是如此惊险，不过好在都过来了，但我还是忍不住替他们担心：“如果婆婆不开明呢？如果太姥爷不同意呢？”他们两个你看看我，我看看你。良久，母亲说：“那就不结婚了。”父亲瞪着她：“你的意思是要跟王佐成过一辈子？”母亲“嘁”了一声，说：“我说的是不结婚。”父亲紧张的面部肌肉明显松弛下来，摇晃着脑袋说：“就说嘛，我在茅草屋外守过几回的，知道你不是那样的人。”
耄耋之年的他们像两个天真的笨小孩，对我的“残酷”询问没有丝毫敷衍，回答得竟如此老实、如此认真……那一刻，我真的看见，他们的白发胜雪，积聚着他们彼此一生的皎洁如月。