儿子在高考结束后就搬回家里。搬回来的那天，他故意对我说：“看来妈妈下山摘了胜利果实后，嫌果实不好吃，又把果实退了回来。”我一听就急了，冲到爸爸房间对他埋怨，不该什么事情都告诉壮壮。儿子赶忙替爸爸解围道，说走的那天我脸难看得一塌糊涂，还挤着笑，都不要爷爷说，我的心思都写在脸上了。
……
写到这里，我想做一个结语，该怎么结束呢？仿佛也只有升华式点题了。
但我却想说说我们这个特殊家庭。小的时候，我身体极端不好，什么小儿百日咳、小儿佝偻、急性肺炎等等病症都得过一遍，至于发烧咳嗽那是家常便饭，儿时的我也成为南京儿童医院的常客。我至今还清晰地记得，上午外公背着我去儿童医院，我挂水治疗时，外婆给我和外公送饭。挂水结束时，妈妈来接我，晚上爸爸按医嘱给我服药。
再大点上小学时，我偶尔会听见邻居及儿时玩伴背后议论我长得不像爸爸妈妈。脸型、眼睛鼻子眉毛都不像，还说这么爱干净的夫妇，怎么会生出这样邋遢多病的儿子。当时也没当回事。
2000年前后，妈妈患乳腺癌，手术过后，我陪夜时无意听到两个值班护士议论妈妈。一个护士说：“我就奇怪了，听说八床（妈妈的病床号）没有生育史，两天陪夜都是她儿子，肯定是干儿子……”“你脑子进水了，八床就不能抱一个，真笨。”另一个护士不屑地说道。
如果说，小的时候虽然也有对自己身份的怀疑，那么那刻便是得到了肯定答案。之后我背上了巨大包袱，话少了，人也不在状态。我的这一切自然逃不过父母的眼睛，他们骗我说：“别听一些小人胡说八道。你是我们的儿子，我们爱你这么多年，对你怎么样，你心里没数吗？还有什么怀疑的！”
……
妈妈走后一个礼拜，二姨和大姨支开我儿子，代表妈妈娘家和我谈话，爸爸也在身边。说的是：“你妈妈和爸爸结婚不久，便得了子宫肌瘤，做了子宫切除，没办法生育，才抱的你。你爸爸一直对你妈妈和你不离不弃，我们作为娘家人都感激你爸爸，你爸爸是忠厚人。你妈妈走了，你要照顾不好你爸爸，甚至对你爸爸犯浑，我们作为你妈妈的娘家人第一个治你。”爸爸赶忙在一旁为我解围说：“不会的不会的。”
列夫·托尔斯泰说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
起初对这话的理解是，幸福的家庭可能是门当户对、衣食无忧、兴趣相近，不幸的家庭刚好相反。后来，随着自己阅历的增长，门当户对、兴趣相投、衣食无忧的家庭也会解体，沦为不幸，当然，相反也有长相守，圆满终身的。
按理说，妈妈走后，在外人看来，我们本就特殊的家庭，更加风雨飘摇了。但六七年后的今天，我们三个男人可以自豪地告慰妈妈的在天之灵。慈爱聪明能干的妈妈，你虽然匆匆离我们而去，但我们这个特殊家庭还在，没有解体，反而越来越牢固。我们一直在一起，有时难免会短暂地分离，但我们三个代沟明显的男人的心始终在一起。
过了2023年11月10日，我已过半百了，却仍觉得“爱”字不好解释，没办法量化具化，“爱的模样”似乎也没有标准化动作。一年又一年，爱每时每刻都会在我们的身边出现，它可以是一句关心的话，也可以是一个关爱对方的举动，还可以是一辈子不求回报的默默付出。
妈妈走后，凝聚我们一家三个男人的就是“爱”，让这个家得以正常运转的就是一个个“爱的模样”。