那天早上给爸爸取生日蛋糕时，左脚大拇趾很痒很痒，仿佛又被爸爸从被窝里挠痒痒了。爸爸八十大寿他自己都忘了，我却留了个心眼。儿子已去他妈妈那里读书近半年了，家里就我们父子俩，偌大的三间大房子显得很空荡，儿子房间书桌上也空落落的，一个装不满的笔筒仿佛在抱怨它们的孤独与失去小主人的爱。
直到快吃饭时，爸爸似乎才发现今天有点不同。因为儿子不在家吃饭，我和爸爸平常就是两菜一汤，一荤一素。而今光冷盘就有四碟，热炒已经上桌两盘，爸爸有点吃惊地说：“最能吃的那人不在家，你我也不太能吃，你弄这么多干吗，赶紧停了。”看着爸爸有点心痛的样子，我正想和盘托出是给他过生日时，家里门开了，儿子意外地回来了。一进门先亲了爷爷一口，大声说：“爷爷，生日快乐。”说着晃了晃手里的生日蛋糕，不无得意地对我说：“爸爸，今天是爷爷的八十大寿，我赌你忘了！”我故弄玄虚地说：“是吗，今天是爷爷的八十大寿吗？”一边说一边顺手从餐桌下摸出早已买好的生日蛋糕，也不无得意地说：“好像记得爷爷生日的不止你一人。”我和儿子相视一笑。
我和儿子忙着摆桌时，爸爸却开始了甜蜜的烦恼——多一个蛋糕怎么处理？他询问我们能不能退一个，蛋糕没动，连封都没拆。得到我和儿子否定的答复之后，爸爸又说：“还是把多余的蛋糕送到他妈妈那里。”我和儿子正忙着收拾餐桌，没空搭理今日的主角老寿星，便只“好好”地糊弄着……
我和儿子开心地围着爸爸，唱着生日歌，也许那天那刻是妈妈走后，爸爸最开心的一天，也是我和儿子最开心的一天。那天的老寿星给我和儿子切生日蛋糕，儿子小心接住，故作吃惊地问：“爸爸，你就准备了这？”爸爸赶忙接过话：“爷爷今天已经很开心了，谢谢你们，我的儿，我的孙。”儿子得意地从书包里掏出一个“金牌”给爸爸戴上，金牌上面镌刻着“最佳爷爷”。儿子又拿出一个刻着“送给亲爱的爷爷徐兆淮”字样的定制保温杯递到爷爷手中。爸爸不住地说 “谢谢孙子，谢谢孙子”，绷不住时，反转脸，悄悄地擦着幸福的眼泪。
为了打破那幸福的尴尬时刻，儿子故意问我：“爸爸没有送礼物的生日，好遗憾。”老爸赶紧替我解围道：“你爸爸忙了一桌子菜，买了蛋糕，爷爷很高兴了，可以了。”“哎，儿子呀，你送的礼物，已经很好了，但你还是没懂爷爷，送的金牌、保温杯又那么花哨……”“说什么呢，爷爷很高兴，很喜欢我宝贝孙子送的礼物。爸爸没准备礼物，准备了饭菜，我也喜欢。”爸爸有点不悦地打断了我。
我从口袋里掏出一包精致的雨花石，共有四颗，属于精品，是一个月前从南京雨花石加工厂买的。“看爷爷最近就爱在树下、马路牙边、花圃里捡雨花石，捡的那些不叫雨花石，叫鹅卵石，这才叫雨花石……”爸爸看见我买的雨花石，眼前一亮，立刻放下筷子，高兴地端详把玩着雨花石，嘴里还有些舍不得地说：“乱花钱，要不少钱吧，这四颗雨花石？”
爱的模样
妈妈故去已经六年多了，这六年爸爸光是膀胱就动了三次手术，一次就是前文提到的膀胱癌复发，还有两次都是膀胱息肉切除。爸爸还做了几次心脏造影，并在心脏一根动脉上装上了一个支架。这六年，爸爸不易啊，身体衰老了很多，首先是明显地健忘，过去的熟人，见了面认不出来，更报不上名字。心脏也时不时悸动几下，前年元旦刚过深夜，因为心脏病突发，救护车急送医院。好在发现及时，一周后便没事出院了。
说不清这六年我陪着爸爸住了多少次医院，也不清楚我多少次徘徊在手术室门口，孤零零地一个人看着爸爸被推进手术室，又盼来爸爸推出手术室。关于爸爸的病情包括治疗手段，他一直让我瞒着壮壮，为此，儿子曾求我也冲我发过火。说奶奶重病的消息他是最后一个知道的，我和爸爸不该瞒着他。