一路上风雨兼程，两个小时的车程，硬生生开了近四个小时。当我历经艰险回到家，看见床上形销骨立的父亲，心疼得连声叫着“爸爸”。他欠起身，消瘦的脸上有了淡淡的笑。见到我，他安心了，一直提着的那口气似乎也落下了，当晚说话就有些含糊不清了。见父亲状况不好，我的心里隐隐担心，怨自己没有早些回。次日清晨，我送他住进了医院。
那天是我的生日，我的心思全都在父亲身上，医生给他吸氧、挂针。看着一整天忙进忙出的我，妈妈说忙得把我的生日都忘了，父亲用手示意出院后，他要给我补一个生日红包。听到他们的对话，不知为什么，我的心突然就疼了起来。
那夜，窗外大雨滂沱，四周很喧闹，有来来去去的脚步声，还有偶尔的咳嗽声、说话声。我靠在旁边的床上，陪着好不容易睡着的父亲。夜里十一点多，父亲咳嗽着醒来，我起身给他擦干净嘴角，再搀扶他去洗手间，接下来的夜，父亲一直无法安睡。天蒙蒙亮，看着披衣守在床边的我，他的眼里满是疼惜，声音嘶哑着问：“你一夜都没睡吧？”说完，看着我，慢慢伸出手比画了一个“六”，我点头，鼻子一酸，病成这样，父亲却清楚记着自己一晚上折腾了六次，并且仍在心疼他的女儿。
天亮之前，父亲突然呼吸急促，病情急转直下，很快被送进了ICU病房……不承想，这竟是我和父亲在一起的最后时光，他苦撑着等我回来，给了我最后照顾他、陪伴他的机会。那一夜，如此漫长；那一夜，如此匆忙。
记忆的洪流又一次逼近，我竭力躲避着至暗时刻。那个黑色的日子，天上的云层被扭曲成烟灰色的崖，凝重得令人窒息。
父亲被医生从ICU病房推出来时，眼睛已不能睁开，喉咙也已发不出声，但他的嘴努力张合着，仿佛知道这是和亲人们最后的告别—那么多的不舍和眷念啊，都凝结在那一张一合艰难的呼吸里。
妈妈早已泣不成声，弟弟紧紧握住父亲的一只手，默默流泪。奥子握住另一只手，哭着说：“爷爷，你要坚强啊！”
我用手抚摸着父亲额头上沁出的细密汗珠，眼泪像决堤的河水一样在脸上无声泛滥。我伏在他的耳边，声音颤抖着对他说着我们的爱，我要在父亲还勉强能听见的时候，把从未对他表达过的爱赶紧说出来。我怕来不及。分明是最后的告别，我们却都不肯说道别的话，仿佛这样，父亲就还会回来。无法想象那一刻父亲是怎样的百感交集，他拼尽全力，将一只腿慢慢弓起，用自己的方式艰难回应着我们，一直强忍着的我顿时崩溃。
一小时后，当父亲再次被推出ICU病房时，已经永远停止了呼吸。一直双手合十守在门外的我，面对这转瞬间的天人永隔，似有万箭穿心而过，大脑一片空白。原来，人痛到极致时，连眼泪都是凝固的。
我看着父亲，用手轻轻拭去他左眼下残存的泪水，父亲的面容很安详，仿佛睡着了一般。我握着他冰凉的手，旧时往日，一起涌上心头。时光在倒流，我又看见小女孩伏在父亲的肩上，他抱着女孩轻哼着《草原上升起的太阳》。泪水在我的眼里漫溢，轻拍着父亲的手，小声哼唱着这首歌，像儿时他哄我酣眠那样。
“爸爸，您要记着，以后，当我唱起这首歌，就是我在想您。”有一种彻骨的痛堵在喉间，“爸爸，这一世，能够做您的女儿，我很幸福。可一辈子哪里够啊！如果有来生，我还要做您的女儿。”说完，已是泪流满面。
我回到家，推开那空荡的房间，翻看书柜里一本本做了满满标记的书籍，在父亲的遗稿里读他曾经的思念与寂寞，可书房里、阳台上、门前的小河边……再也不见我亲爱的父亲，不禁泪水如倾。那种锥心之痛，一阵过后，又来另外一阵，难以止息，就像潮水涌来，一浪高过一浪……