中国，幅员辽阔，各地民俗大有差别。比如，在我的老家山东，就有一个风俗，叫“上马饺子下马面”。当有人外出时，家里通常会让他们吃一顿饺子，这是“上马饺子”。在物资匮乏的年代，这顿饺子会让人久久珍藏对家乡的思念。而家人远归，或客人登门时，吃的就是面条，俗称“下马面”。
我生长在福州，从小熟知的风俗是福州人常吃且必须吃的太平面。
福州人吃线面的历史，要推至宋代。据说，当时人们称它为“汤饼”。因为在宋代，面粉制成的食品统称为“饼”。而线面必须经过在汤中捞煮后才可食用，故而得名。
如今的福州人，不论是红白喜事，还是逢年过节，特别是生日，都要扯上线面。鸭蛋、鸡肉汤、老酒加线面，组成太平面的豪华阵容，陪伴无数福州儿女度过一个又一个春夏秋冬。线面就像一根感情线，牵住福州人的一生，哪怕是落脚海外。
在过往的两千多年里，福建这地方大多时间远离战争，属于“兵家不争之地”。但福建人恐惧战争是出了名的，这可以从福建各地现有的地名得知。现在，福建含“安”字的地名特别多，有永安、同安、晋安，还有福安、南安、诏安等。福州人吃面，就是图安，故而叫太平面。为什么叫太平面呢？因为，福州人吃这碗面，至少要配一个鸭蛋。注意，必须是鸭蛋，而不能代之以鸡蛋。蛋在福州方言中发古音，读作“卵”。“卵”跟“乱”音相近。“鸭卵”即谐音“压乱”，寓意“太平”。为此，福州有一句俗语，叫“吃卵说太平”。
传统福州线面的制作十分讲究。福州许多制面人供奉“九天玄女”为制面始祖。相传，九天玄女给王母娘娘贺寿，煞费苦心准备礼物，最后精制了细如丝、长如发的福州线面。早些年，福州大街小巷四处可见在阳光下晾晒的白色的、如瀑布似的上架线面，场面相当壮观。因福州线面具有“易煮快熟，久煮不煳，柔韧滑润，嚼不粘牙”的特点，明代时线面从福州传到日本。据说二十世纪八十年代，日本餐饮业还组织专门的考察团来福州寻根访祖。
对福州这道传统美食说了这么多赞美的话，你一定以为我对他爱得痴狂吧！事实正好相反，我压根儿就没有真正喜欢上它，只是因为外公和外婆的坚持，才勉强接受了它。私下告诉你吧，这种线面还有着一种外地人想象不到的特殊功能。今年大年初一一大早，经过守岁熬夜的我，还睡眼惺忪，外公已经为家里每人煮好了一碗热腾腾的太平面，说吃了它可以得到一整年的平安。我本想今天可以继续赖床的，但妈妈的威胁来了。妈妈说，你现在不上桌，十分钟后，你这一小碗面肯定要“胖”成两大碗。因为，我曾多次领教过福州线面的“恐怖”，所以只能乖乖出去，并极其迅速地把它消灭了。
年复一年，消受福州太平面基本是以这样的节奏。过年和生日，是绝对少不了的。唯一看到的变化是，偶尔鸭蛋会改为鹌鹑蛋。因为，福州话“鹌鹑”读起来跟“安全”音近。太平面吃着吃着，我就长大了。
或许，当成为爸爸或外公的时候，我也会选择以同样的方式对待我的后辈，不管他爱吃，还是不爱吃。我想，这也许就是传统得以传承的原因吧！