摄像头里的日与夜(2)

还有一次,爷爷肚子痛,他冲着摄像头喊胡罗,让她来搀扶自己,但她当时恰好没有打开手机App。第二天,爷爷便托亲戚给胡罗传话:“把这个摄像头打掉!喊胡罗都没有回应!”

这让胡罗意识到,爷爷即使喜欢一个人住,也很需要亲人的陪伴。听着亲戚的转述,胡罗觉得爷爷是在用愤怒掩饰他的失落。

她决定用摄像头自带的话筒跟爷爷定时聊天。聊天是单向的,只能由胡罗发起。在晚间加班时,胡罗在晚上六点半左右打开手机App里的话筒选项,开启话题。很快,爷爷就开始主导对话——他年轻的时候做过村里的领导,喜欢指导别人。胡罗总听到爷爷对着摄像头先问:“最近过得好不好?”随后,因为胡罗还未成家立业,爷爷便为胡罗的人生大事感到担忧。他叮嘱道:“一定要好好学习,每天早一点去单位,要勤快一点啊!”

摄像头那边传来的声音让胡罗短暂地从生活中抽离,此刻,她仿佛回到童年,和爷爷的关系变得更加亲密。

目前,对胡罗来说,这是靠近爷爷最有效的方式。

对于长期无法见面的人来说,如何跨越距离,需要个性化的探索。

王刘松决定用摄像头和视频电话介入儿子的童年。晚上6点过后,王刘松打开摄像头App里的语音功能,儿子把作业取出来写,把不会做的题都放到摄像头前面。

摄像头的另一端,王刘松其实想早点休息。每天下班后,王刘松总希望能在宿舍的床上躺一会儿,但一想到儿子的作业还没有做完,他便格外焦虑。王刘松必须亲眼看到儿子把当天的作业圆满完成,才觉得踏实。工友们习惯了看他一下班就跑到宿舍外面,一边赶蚊子,一边盯着手机屏幕不时讲话。远程补习半个月,儿子学会了声母和韵母,能拼出汉字,在一次小考中拿了70多分。补习持续了两年。2021年夏天,儿子在期末考试中,语文考了90多分。

图片云参与:另一种在场

林深把摄像头装在了老家门厅门口的右上角。显示范围包括房子的大门、后门和两间卧室的门,由此方便观看老人在屋内的大致行动轨迹。

林深每天查看摄像头6——8次,几乎每一次查看的时候,父亲或者母亲都正好坐在这间正方形的屋子里。像在表演给林深看一样,他们择菜、剥玉米、洗菜、吃饭、看电视,尽量把所有活动都安排在室内进行。

观察父母不久后,林深试着从网上买蔬菜、水果和肉,寄给父母。父亲总是把取回来的东西拿到摄像头底下,让她鉴定成色,看看是否新鲜。这样做的灵感源自林深在监控里的发现——起初,她点击手机上的画面放大看,发现桌上的菜品和自己小时候见到的一样。他们习惯于吃红薯杆、腌菜,而父亲喜欢扒饭,把菜让给母亲吃。这是父母省钱的办法。

那年冬天,林深从网上给父亲购买了一件长款羽绒服,父亲兴冲冲地把衣服拿到摄像头下面给林深看后,便收了起来,换上林深小时候他常穿的一件黑色棉袄。林深心里明白,在自己不在场的情况下,要想深度影响父母的生活方式,需要一步步来。

究竟该如何正面影响儿子,参与儿子的成长,这个问题对尹城来说更值得思考。

2021年春季的某个周末,尹城结束了连续21天的工作,乘坐凌晨5点的早班飞机到达深圳。上午九点半左右,他拉着行李箱敲开家门。儿子刚刚起床,知道爸爸回家了,十分兴奋,马上冲着尹城跑过去。只是,快跑到尹城面前时,儿子突然停在原地,愣了两三秒。

尹城站在门厅望着儿子,一阵心酸涌来。儿子仅仅两岁半,或许在他的世界里,爸爸就是一个在外面飞来飞去的人,一个月未见,难免会有陌生感。在家中,第二陌生的是妈妈——她常常加班到晚上九十点钟,回家的时候儿子已经睡了;早上出门上班时,儿子通常还没醒。

夫妻俩都在互联网企业工作,支付着在深圳的房贷、车贷、生活开销,并为孩子未来的优质教育存款。从理性角度来看,这是很保险的育儿方案——毕竟,钱是优质生活的底气。每每想到这一点,尹城就会忍住想要离职回家的冲动,在杭州继续加班。

有时,在结束一个漫长的项目会议后,他会打开家族微信群里的聊天记录,看看妻子拍摄的视频和照片,里面记录了儿子日常生活中的样子。或许是为了安慰尹城,妻子专门拍下在尹城进门前,儿子得知爸爸要回家的兴奋表情。尹城反复观看着这几段小视频,默默体会着作为父亲的柔情。

情绪低落的时候,他选择打开摄像头看看儿子有没有出现在客厅里。监控画面被调出的那一秒,他坐在办公室里,仿佛置身于深圳的家中,他正在陪着儿子在客厅玩积木。那十几分钟,他觉得自己不在场的缺憾被弥补了。

尹城有时幻想,如果未来科技水平不断提升,机器是不是能够分析出儿子为什么笑。人工智能继续朝前走,这意味着他将不仅会看到儿子的每一种笑代表着什么,还能用机器实现更精准的记忆功能。这样他就既能为儿子提供优渥的生活,又能更多地参与到儿子的成长之中。