①
我大学读的是计算机专业，大四那年通过校招，进入了内蒙古赤峰市一家国有风力发电公司，岗位是文秘。
当时我的同学大都选择了北上广，一个大学室友对我说：“赤峰赤峰，一年刮两次风，一次刮半年。鸟不拉屎的地方，你去了就别想出人头地了。”
我爸妈都是工人，他们认为发电厂是仅次于公务员的好职业：“发电厂好啊，计算机不也是用电才能工作的吗？”
于是，我独自奔向赤峰这个以前自己都没听说过的城市。下了火车，放眼望去，旧城区全是低矮的平房，打车到新城区，除了风电公司那栋5层大楼外，几乎什么都没有。
到单位报到，公司没有让我直接做文秘，而是安排我去风电场学习一个月。第二天一大早，我坐上了去风电场的倒班车——除了我之外，还有3个刚毕业的大学生，他们都是电力专业的，车上的其他人则是老员工。
车子开到城外，人烟越来越少，先经过一片稻田，再是丘陵，最后是草原，牛羊开始多了起来。两个小时后，我看到远处的一个山头上矗立着一台雪白的风力发电机，它高耸入云，巨大的叶片在风的吹动下自由地旋转。
从远处看，风车转得不疾不徐，但实际上，能吹得动25米长叶片的风根本不寻常，听说风速最高能达到30米／秒，人在户外都站不住。
我激动地拿出手机拍照，坐在我后面的一个老员工说：“有什么好拍的，你现在看着新奇，早晚会让你感到恶心。”
我环顾四周，发现老员工们都在闭眼睡觉。
我们此行的目的地，风电场，建在一个海拔1700米的山上，附近连个村子都看不到。因为距离市区太远，倒班车除了拉人，还要把近10天所需的补给也一并拉上。我们下车后，另一群休班的职工迅速上车，准备回家——风电场的工作是上10天休10天，上班期间没有特殊情况，不能回家。
我们这几个新人是来学习“风电运维”的，这是高危职业，必须经过系统的学习和培训。下午开会，我见到了班长，他中等身材，面目慈善，皮肤黝黑，笑起来还有一个酒窝。
我发现，不只是班长，风电场工人的皮肤都比普通人黑，大概是因为高海拔地区紫外线强烈的缘故。于是我半开玩笑地说：“那以后我得天天抹防晒霜。”
班长却浇了我一盆冷水，说曾经有一个同事为了不被晒黑，每天出门干活都抹防晒霜，后来生产主任来了，认定他很少出去干活：“我们野外作业的怎么能像你这么白净？”
说完小插曲，班长又跟新人们强调：“你们上山，要听从班组的工作安排，主要还是以学习为主。”随后，我们各自得到一本安全规程、一本运行规程和一本检修规程，学习结束还要经历几场考试。
②
安顿下来没多久，我就发觉风电场的生活规律得近乎枯燥：每天早上8点我坐进主控制室，下午5点才能回去，仅有的体力劳动是开完早会后清理楼内的卫生。有时学累了，我就望向窗外，看离风电场最近的那台风机。
我提出想去看看风机，班长说不行，因为我还没有考试，怕有危险。一天，我实在太无聊了，恳求一番后，班长才终于答应带我们去看看，“但是不能去风机120米半径内，这是安全要求。”
班长开车载着我们4个新人，路过一片树林的时候，我发觉有动静，班长神秘地说：“有神兽要出现了，睁大眼。”
不一会儿，树林里跑出了3只像鹿一样的动物，是傻狍子，它们跑得很快，一眨眼的工夫就没了。
我有些好奇，问班长为什么不打野味来吃，班长说：“这大山里有很多小动物，兔子、野鸡、沙半鸡、狐狸……看不到人，动物就是我们的朋友。”
很快，一个月的学习结束了，班长通知我可以准备下山了。
一起来的新人高原问：“我什么时候可以下山？”