最近有点失眠，在床上辗转反侧之际，思绪难免会与故乡、孩提连线，童年往事如放电影一般一幕幕在脑海中闪现……虽然陈旧，但印象深刻；虽然酸涩，但如此温馨。
儿时的我是在奶奶的肩上长大的。奶奶人称“细妈”，身材瘦小，满头银发，精神矍铄，步履轻快。我是长孙，对奶奶最深的记忆就是她把我挎在肩上走东家、串西家。她一只手箍着我的脚，一只手提着东西：平时是一个小布袋，冬天则是一只“烘笼子”。小布袋里装的是吃的：红薯丝、酸枣糕、炒米、豌豆……花样经常更新。如果是“烘笼子”，那火灰里埋着的一定是我最爱吃的烧鸡蛋或烧红薯。祖孙俩走着走着，奶奶那枯树皮似的手就会将一片东西伸过头顶，我就像那鸟窝里的小鸟一样，张开小嘴一口咬过来。到了邻居家里，奶奶与大人们话家常，我就在地上跟小伙伴玩，交换吃的。要是冬天，我是很少下地的。奶奶搬张椅子坐下，两腿把“烘笼子”夹住，腰围巾往膝盖上一搭，那“烘笼子”就全部罩住了。火灰里放了干茶籽壳，管用一天，烤得人一身暖烘烘的，我坐在奶奶腿上，听她天南海北地编故事，那种享受别提多惬意。可美好的东西总不长久，五岁那年冬天，奶奶突然患病走了。那天，我被小舅抱在怀里，任凭我怎么哭喊，揪他，打他，他也不松手，我就那样眼睁睁地看着奶奶在鞭炮鼓乐声中被人抬走了，从此再没回来。奶奶的去世，使我深切地感受到，世上有些东西，一旦失去就永远不会回来。
不知是受奶奶的溺爱，还是生性敏感，小时候的我特别爱哭。只要谁一不小心把我惹毛了，我就跌坐在门槛上或滴水沟边，一边哼哼，一边抹眼泪、擤鼻涕，声音一阵高一阵低。隔壁就是村小，与我家共用一个院子，有两个小学复式班，老师是从城里下放来的知青，姓华。每到这时候，华老师不骂我，反而批评起学生来：“唉，‘纺棉花’的又开始了。大家安静安静，外面吵里面也吵，脑壳都吵痛了！”我这一哭一发不可收拾，一般不是坐在门槛上哭到睡着，就是一直哭到吃晚饭。当时的大人们都出集体工，午睡是极其重要的，可偏偏一院子的人耳边总是萦绕着我断断续续的哼哼声，那种“是可忍，孰不可忍”的滋味非亲身经历是无法言喻的。基于这种“爱恨交加”的心理，村里的大人们在农事忙时谁也不敢惹我，但到农闲时却又故意逗我，还以此为趣。因此，讲起我的“纺棉花”，那绝对是家乡的一道风景，也是人们津津乐道、印象最为深刻的事件之一。
也许是因为爱哭的缘故，儿时的我到上学了还一直拖着两行鼻涕。在体温的作用下，鼻涕边干成深色的痕迹，中间则是黏稠的，白森森的。偶尔看着要掉下来了，鼻子猛地一吸，又会倏地弹了回去。邻居华老师的书特别多，还爱戴着厚厚的镜片坐在门边看书。而要命的是，我也爱看书，我对书的喜爱已经到了如饥似渴的程度。但家里又没有书看，所以我就只好拖着鼻涕躲在华老师的身后看。奇文共赏虽然是美事，但听我吸鼻涕的声音实在难受，因此华老师不得不做出让步。“给，这书你拿去看，看后记得还我哦。”于是，我就可以靠在墙根下不急不慢地细细品味书中的妙处。虽然似懂非懂，但华老师那有限的藏书不到几年就被我翻完了。现在想来，童年的我最早与书结缘，与我流鼻涕和华老师的慈爱善意是分不开的。
爱哭不知是不是身体差的原因，但我小时尿床的习惯应该是体虚所致。我尿床不分季节，以冬春尤甚，且大多数情况下是梦中行为。梦中的我常对着一堆牛粪撒尿，开心地冲它个稀巴烂；或者是和几个玩伴，站在墙根下、小河边，比赛谁尿得远或谁尿得高，在笑得前仰后合时忽然醒过来，才发现老天跟我开了一个不大不小的玩笑，原来全尿在床上。当时自然是不会声张的，把身体侧一侧，依然酣睡，总希望一晚上体温会把它烘干。可事情坏在我把妹妹的裤子也尿湿了。早晨起来，妹妹少不了到母亲面前告状：“妈妈，哥哥昨天差点把我‘冲’到长沙去了。”妈妈一听，气不打一处来，一般是要拿一根小竹丫来接我起床的。就因为这个毛病，我小时挨打成了家常便饭，妈妈还把它取了个名字叫做“鳝鱼炒肉”。皮肉之苦咬咬牙还能挺过去，可那印着淡淡黄圈的床单、被子最终不得不晒出去，这样一下子全校同学都知道了，嘲笑、调侃声不绝于耳。这时的我是不敢出教室的，只能躲在教室里故作镇静地做作业。但值得欣慰的是这种嘲笑、调侃是持续不了很久的，一方面因为视觉疲劳渐渐没了新鲜感，另一方面是我的成绩总是遥遥领先，因此同学们不得不很快淡忘我尿床的事情，积极主动地发展与我的友好关系。
童年快乐而短暂，那些美好的东西经过时间的沉淀，历久弥新。宛如一瓶窖藏的美酒，越陈越香，隽永绵长。