在从小成长的城市，我是没见过梧桐树的，只是偶尔在书中读到过相关的字句。后来，我去了南方城市的学校读书，校园里有一条名叫“梧桐路”的柏油马路，马路两侧种满了法国梧桐——高大而斑驳的灰白色树干，巴掌般大小的叶子，风一吹过，便发出“啪嗒”的响声。
学校的咖啡馆坐落在梧桐路的一侧，没课的时候，我喜欢在咖啡馆坐着。每次在咖啡馆点好咖啡后，我会选择一个靠窗的座位，透过干净的落地窗，便会看见被阳光穿透的梧桐树叶随风摇曳，好似在摇头唱一首歌，又好似在即兴跳一支舞。偶尔有两片不太乖巧的梧桐树叶晃晃悠悠地落下，动作缓慢而优雅。一本书，一杯飘着热气的拿铁咖啡，梧桐树就这样陪伴了我每个在咖啡馆度过的轻松的午后。我喜欢梧桐树，也是从那时候开始的。
我和肖瑶就是在梧桐树下认识的。说来也巧，那天我在咖啡馆结账时，找不到校园卡了。肖瑶从我身后递出校园卡，对服务员笑着说了一句：“我们是一起的。”那天，往常我一个人坐的位置边多了一个人。肖瑶说自己也喜欢喝拿铁咖啡，还给我讲述了很多与咖啡相关的知识。喝完咖啡后，肖瑶加了我的微信，两个人便算是认识了。
我曾在短视频平台上看到过一段拍摄梧桐树的视频。那天风雨交加，行人和车辆都在四处逃窜。狂风暴雨间，梧桐树叶晃动得厉害，由此发出的声响和风雨声合二为一，变成一曲令人感觉既慷慨激昂又分外寂寥的协奏曲。奔忙的行人，闪着车灯却迅速消失不见的车流，雨水冲刷着的街道，猛烈摇晃却依然坚挺的梧桐树，还有打了几个旋后混进雨水里的落叶……看到最后，肖瑶突然说：“明明看起来那么喧哗，却那么孤独。”这句话像是一道闪电直击我内心最深处，肖瑶说出了我心中所感所想。就像是两个素不相识的路人，仅仅通过一次眼神的碰撞，便识得对方是自己的知己，而在那一刻，我通过心灵的感触，与肖瑶产生了共鸣。
后来，我和肖瑶相伴去了很多次咖啡馆，有时候我们一起抱怨课业繁多，有时候说起餐厅难得好吃的饭菜。更多的时候，我们就坐在熟悉的座位上，手里捧着一杯拿铁咖啡沉默不语，目光齐齐地望向窗外那些高大的梧桐树，好像在思考人生，又好像在享受时光。
肖瑶离开学校去国外的那天下了大雨，我们在咖啡馆碰面，却没来得及如往常那般自在地喝上一杯拿铁咖啡。肖瑶抱了抱我，就像是拥抱了我们这一段相互陪伴的短暂时光。转身离开的时候，我忘记问她会不会回来。肖瑶穿着长长的靴子，进入雨幕，直到我再也看不见她的身影。那天的雨很大，像是长长的线缠在我的身上，让我无法逃脱。头顶的梧桐树依旧茂盛，却没有为我遮挡住雨水的冲刷。在无人在意的梧桐树下，我突然想到一句话——从此南北多歧路，君向潇湘我向秦。
春去秋来，花谢花开，几个季节逝去。纵然后来学业繁忙，我依旧会在某个阳光明媚的午后踏进咖啡馆，一如往常地喝一杯拿铁咖啡，再去看窗外的梧桐树，总觉得它们成长了许多，也变得孤独了许多。高大到可以遮天蔽日，形状好看的梧桐树叶平静而喧闹，在风驰雨骤中坚挺着，却让人感觉分外伤感和孤独，这便是我喜欢梧桐树的全部理由。