有些本子，本就不是用来写字的。它是用来收藏的。放在柜子里，放在箱子的最底层，跟着自己，在一座座城市里落脚，在一个个日子里迁徙。我从不舍得用它，连包装的塑料纸都舍不得撕开，更不用说写上名字和字迹了。仿佛只要使用了，一些被封存的光芒就会骤然熄灭，而只要那层包装膜没有拆开，就有一些声音能够依附在本子上长存，避过时间的劫掠。所以，我只想把它放在一个不会被打扰的地方，保证平日里不会看见，也不会遗失。
偶尔，我整理东西的时候才会看见本子，然后把它拿在手里，默默看一会儿，摸一摸上面的花纹，在擦面而过的风里捕捉一二悠长的呼吸，再把它放回去。就和我在回忆里邂逅你的名字时的做法一样——它是你随手送给我的。
没有特别的目的，只是临时起的念头，所以本子没有被拆封，里面空白一片，不包含精巧的设计，也没有藏着可能的惊喜。我自然没有当回事，直到很久以后，直到一场场大雨带走了所有可能带走的东西后，我才在丢杂物时发现了它，擦掉灰尘，反复地摩挲。
此时，本子已经不属于你了。在你把它送给我后，在我把你送还给人海后，它就完全属于我了。虽然还留存着你的回忆，却不比一粒尘埃更重。
本子是用来记录的。可我只能站在自己的视角里，回顾我所看见的、听见的故事，与你有关，却未必是你知道的。而那些在我转身后，你停留在我后背上的目光，我从不知道。这是一种公平，为善意或虚伪的谎言保留尊严。这也让故事变得残缺，并有了更多可能性。既然没有完整，它就不再有绝对的真实与正确，在我的印象里，在我逐渐受到梦境的作用而变得丰腴的回忆里，那些散落的、支离破碎的线索可以自行编织出故事的整体，连接完全不同的前路与归途。于是，一本本子就像一团蒲公英，每一页纸飘远后，重新扎根，都能长成一本新的本子。或许就叫小说，或许是童话，是戏剧，是一段没头没尾的断章残语，它们有一个共同的名字，叫如果。它让空白有了意义，也让这被压在过去的墙角里的本子对现在翻开了纸张。
每一个如果，都对应着一种打开的方式，都是我用当下的阅历和性格重新进行的解读。固然，它们是虚拟的经验，没有你的参与，它们注定无法被证实、被诠释，但能让我一步步释怀遗憾，举着放大镜和钳子，对曾经的自己修修补补，然后在无数个模子里千挑万选，得到如今我最满意的真实。
这就是成长，或者说是青涩与成熟之间的过渡。你的形影渐渐模糊，只剩下一些关键词，被我填进程序里，反复运行，比较变化趋势，供我找出我在语言、肢体、思想等各个维度上的谬误。这算是一种自导自演，虽然我从不是一个实力演员，但我会更懂得如何释放并展现真正的自己。
直至今日，我也没有打开本子，没有在上面写下你的名字的冲动，更不用说写下长长短短的诗行，去纪念或哀怜。在过渡期里，终点向着我越走越近。我想，空白，是本子最美的时候。不像现实，只能被一种命运束缚。空白可以容纳无限的可能，让所有的句点变为逗号，为虚无套上意义坚韧的铠甲。而当它被墨水侵染时，就已经失去了纯洁与无瑕。那时，时间会成为蛀虫，沧桑也会悍然发兵。