小雪翩然而至，在茅草屋做的屋檐上，睫毛似的凝结。这是旧时冬日乡居常见的情境。那时候，一进冬月，就盼着雪落，雪落下来，大人们就闲下来，会捣鼓一些好吃的食物，这似乎是一年内，除春节以外的好时光，也是春节的预演。
雪薄薄地落着，鸟雀子弹一样在雪中穿梭，也只有门口那几棵大松树还碧绿着，我所在的乡村，已经变成了铅笔画一样的所在，这时候在乡村拍照，黑白照和彩色照没有分别。我孩提时，拍照的师傅常到乡下走动，帮人拍照，半月后来送，黑白照和彩照的价格是不一样的，我只爱黑白照，尤其是雪落时拍的，曾经拍过一张，在院子里的一树梅花前，至今在相册里留存。
雪总是最先在屋檐上凝结，最早一批落在地上的雪，就像最早一批冲锋在前的士兵，大多数都壮烈牺牲了。大地是有温度的，雪落得薄一些，慢一些，就瞬间融化了。落在屋檐上就不一样了，屋檐是低温的，即便是稻草缮出来的屋檐，失去了大地母亲的庇护，少了很多地气，温度也不会高。雪在屋檐上，一个小队一个小队地集聚，接着是一个连一个连，一个团一个团，一个军一个军，小雪的飘飘洒洒，下得久了，也成了气候。不同的是，小雪造成的积雪，会细细密密，或者称之为密密匝匝，不像大雪，有一股喧腾的气势在其中，也就是所谓的泡喧，不实在。
小雪一下，屋檐下，炊烟四起，鸟雀也开始敛足了。这是旧时乡村的图腾，今时之乡村，已经越来越像城市了，恐怕连炊烟也很少能见到了。旧时炊烟，造就的是旧时菜肴，印象中，最常见的是母亲做的炸萝卜丸子。白萝卜丝、胡萝卜丝，拌上面糊，撒上生粉、盐巴、葱花等作料，在菜籽油调出来的诸般植物油中烹炸，味道那叫一个香！吃起来，表皮酥脆，内里绵软可口，又有萝卜丝的清香和甘甜，简直可以称之为“香炸天”。可不就是香炸天？把雪都给引下来了，鸟雀也会在屋檐上逗留，我估摸着这些家伙也想趁着萝卜丸子的香，呼吸几口香气，也解解馋。
印象中，每每落了小雪，父亲总会在白瓷缸茶盏中沏一杯茉莉花茶，茉莉很小的颗粒，蜷缩在一起，九窨茉莉，也似一粒粒小雪，被沸水冲泡以后，茶香四溢，茉莉花在水中也逐渐伸展拳脚，变成了“大雪”。父亲穿着棉袄，端着茶缸，在门槛内喝一口茶，发着呆，有一种凭栏看落雪的闲适感，那是我见过父亲最惬意的样子。
下了小雪，母亲有时候也会蒸包子，一大笼的包子，一般是粉丝木耳馅儿的，撒上大大的胡椒，在严寒的冬日吃起来，那叫一个过瘾，如果再配上母亲腌制好的西瓜黄豆酱，我一口气能吃掉四五个，大快朵颐。一般情况下，包子蒸好了，炊烟和蒸汽会把屋檐上的小雪也暖化一些，晶莹剔透的，在屋檐的滴水处凝结成一根根珠链，吧嗒吧嗒滴下来……父亲这时候会指着屋檐上雪化的水滴，用《水浒传》中的语调说：“包子太香了，你看把这厮给馋的！”说着，吃上一口包子，快意大嚼……