小猫不知道是被谁带进营地的。它很小，小得可怜，当它站在我手掌上的时候，并不比我的手大多少。它可能是由来呼伦贝尔旅游的游客买下的。当时，购买者可能为它袖珍的可爱样子所吸引，但在即将完成旅程时，似乎突然明白过来，这小猫是无法带上飞机的。
我回来的时候，那背包就放在我的房车门口，打开背包，它就从里面爬了出来。
我不清楚将它留下的人通过什么判断，这里是一个适合收留小猫的地方。这里是蒙古牧羊犬繁育营地，我在营地里繁育传说中能够驱赶并且杀死狼的东方咬狼犬的后裔，如果被那些猛犬发现这只背包，背包和里面的小猫，会迅速被撕扯得粉碎。还好，那些猛犬都被关在笼子里。
它是一只小狸猫，那种很常见的身上带有条纹状狸色花纹的猫，雌性。小猫适应得很好，它到来的时候是春天，到了秋天草尖泛黄的时候，就已经成长为一只身上点缀着斑斓花纹的漂亮狸色大猫。它是天生的猎手，可以顶着骄阳，纹丝不动地在鼠洞边静卧一两小时，而当地鼠失去耐心从洞里露头的一刹那，它会猛地一挥爪子，将地鼠钩出洞口，扔到半空中，凌空将地鼠咬住，叼住咽喉，一击毙命。
第二年冬雪融尽，春天到来，整天整夜，除了睡觉的时候，它都发出婴儿啼哭一样的悲惨叫声。我知道它是想寻找一个伴侣，但令人遗憾的是，附近最近的营地也有十几公里远，而这些营地里都没有饲养家猫。
它声嘶力竭地嚎叫了两天。第三天下午，我看到它孤零零地往山的方向去了。它就这样在营地上消失了。大概半个月之后的一天，我走出房车时，看到它正蹲在房车前，看起来跟离开时没有太多变化。
以前，它也会经常离开营地几天，总能安然无恙地回来。又过了一个多月，我注意到它的腰身变得肥硕，但我没有想太多，只以为那是食物过于充足所致。
直到大概两个月后的一天，我无意中经过草垛时，听到从里面传来细切的叫声。我慢慢地靠过去。在那里，母猫扒出了一个洞。我轻轻地扒开一些，看到几个肉乎乎的小东西。母猫竟然产下了猫崽，而且是三只，它们幼小，身上那种跟母猫一样斑斓的狸色花纹十分清晰。
我正打算凑近了看得更真切一些，母猫不知从什么地方蹿了过来，挡在草洞前，齿缝间发出蛇一样威胁的咝咝声。为了不让它过于紧张，我及时地走开了。
我早就意识到小猫在草洞里并不安全，在这草原深处残存的原始食物链中，一切活着的、体型小的存在都会是食物。我决定把它们挪到房车里，但母猫并不让我接近小猫。
黄昏，我正在房车里看书，听到草垛那边传来尖厉的嘶叫声。我从房车里冲出去，看到一只体形细长的小兽从草垛上跳下，转瞬之间就消失了。那整个夜晚，营地上都回荡着母猫失魂落魄的哀号。第二天，我看到草洞里只剩下一只猫崽。
大概是因为独享了母猫的乳汁和照顾，这只猫崽体型大得出奇，刚刚满月的时候，大小已经与母猫不相上下。随着渐渐长大，它的毛色也在发生变化，原来身上那种清晰的斑纹开始幻化为一种模糊晕染般的夹杂着棕黄的灰黑色。它的四肢很长，异常粗壮，而最为醒目的是，它的两耳耳尖上生着两绺耸立的黑色长毛。