“花都，是你的家乡啊。”
“不是，我老家门口那条老街叫花街，花都是花街的‘化名’。”
“你叫阿来？”
“嗯，从小到大都是这样叫我的。”
“‘发屋’，这两个字如果改成‘发艺’，显得新潮一些，也更大气。”
“本来就是一个小理发店，就称‘发屋’，心里踏实。”阿来剪头发的速度又加快了。我心中暗喜，喜的是我理解的“花都阿来发屋”与店主的本意相同，我的“采访”也赶在理发的尾声完成了。当我走出发屋时，天色已暗，“花都阿来发屋”的招牌在红蓝相间的霓虹灯里闪动……
此后，我的“头顶大事”就在花都阿来发屋定点了。经过环城西路，我总会瞥一眼这个洋溢着青春气息的小店，遇见阿来也会点个头、问个好。虽然相识不久，总觉得与他有缘，在我心中已经把他认作“半个兄弟”了。
春节期间，大街小巷闹盈盈，厂区里静悄悄的，坐在空寂寂的行政楼里，想起厂办主任安排值班时的那一番话，气得我朝着他那把藤椅暗骂了两句。无聊中，拿起桌上的电话给阿来打传呼，呼过去很快就回电了，他说在理发店值班，我约他在小苗子小吃部吃小炒。
我把自行车斜靠在小吃部外的梧桐树旁，阿来提着一个铝制茶壶走过来，说：“中午喝点酒，这是我在店里温热的黄酒，甜的。”我连忙说：“我没酒量的，还是你喝吧。”阿来拍了一下我的肩膀，笑呵呵地说：“家住酒坊巷，岂能不喝酒？”我无言以对，只能陪酒。几杯酒下肚，阿来聊起了自己的人生经历，此刻的阿来流露出最柔软的一面。我给他续了一杯酒，正想劝慰几句，只见他拿起酒杯一饮而尽，随即挺直腰杆，眼神坚定地说：“好男儿志在四方，我在这里打拼几年，将来要开出更多的阿来美发连锁店，不成功不回故乡，不见心爱的人。”见阿来酒后满腔正能量，我悬着的心终于放下。那一天，我酒门大开，陪阿来喝完了一大壶甜中带着姜味的热黄酒。微醺中，我仿佛看到一个年轻理发师的创业梦已渐渐圆满。
元宵节过后，单位安排我到杭州经营部工作。我把这个信息告诉阿来，他很高兴，说：“年轻人应该出去闯一闯，你打先锋，我以后去杭州开理发店，店名还是你喜欢的‘花都阿来发屋’。”
来到杭城，我喜欢这种不用坐班凭业绩吃饭的活儿，生活上我还是喜欢故乡那种接地气的烟火味。这真是在家想出门，出门又想家。每当头发长得变形之时，就想回到花都阿来发屋修剪。我觉得那些大理发店的总监、店长、大师徒有虚名，真功夫不如阿来。
“环城西路要改建了，我的理发店所在的这一片出租屋可能要被拆掉了。”阿来打来电话。
“那你尽快找新店面，搬新店时我回来。”我有些不可思议。他没有多说，只说了声：“哦。”
我的头发又该修剪了，这次我要回故乡让阿来给我剪一个称心满意的发型。我的行程“保密”，就怕阿来为我“接风洗尘”，耽误了理发店的生意。到达县城客运站，我打出租车直奔花都阿来发屋，出租车行驶到环城西路时，眼前的景象使我大吃一惊：道路两侧的平房全部被推倒，只留下一片寂静的建筑废料，我往花都阿来发屋大概的方位看了一眼，就叫出租车司机改变了路线，心中满是惆怅。
在酒坊巷口的小店里，我给阿来打传呼，听到语音提示：该用户已停机！自此，阿来和他的发屋与我离散了……
流年似水，转眼间，人到中年。不知不觉，两鬓钻出白发，头发也稀了，但我的发型一直未变，心态依然年轻。每当理发的时候，总会忆起已经远去的花都阿来发屋。