之于你我而言，告别是件很难的事吗？当我又一次穿着运动鞋踩上夜里降下的薄雪，身后的行李箱拖出长长的尾迹，像是在这片即将迎来春天的大地上埋下伏笔：我走了，早已知道下次还要回来。脚印被打成种种词句填进土壤，终于雕琢出一段无言的空白。没有人说话，沉默将我们织成一张足够兜住生活的巨网，大包小包的行囊交给父亲，路上用来充饥的食物口袋交给母亲，只有我双手空空，却捧住了这个更重的问题。告别难吗？告别似乎成了一道题，答案虽然不比苍鹰第一次出巢时那种断翼抻骨的壮阔，但也算人人必经的生长痛，若要回头，便不是我的悬崖。
这是我上大学的第三年。母亲是个感性的人，每次临别时分总要落下几串眼泪。也有一些作为过来人的朋友劝她，她们说，这样的告别每年都得经历两回，越到后来就会心肠更硬一点儿，再多习惯一些，不必哭。然而大抵全天下的母亲都共有一双擅长凝望的眼睛，她们用目光在每段人生的节点处都开出一道口子，只要你肯回头看，哪怕是千山万水，只消这一眼，就能烫化那些冷硬虬结的心绪，在异乡灯红酒绿的喧嚣中叫你窥见天光一隅，呱呱坠地，如同新生。
还没念书的时候，我就在各种地方见过了“慈母手中线，游子身上衣”的名句。我与这首诗像两个忘年交的老朋友，每每相见，我笑她的白发，她笑我的无知，她也教我想念和思乡这几个字该怎么写，我却看不见她满面沟壑中还藏着未干的泪痕。直到少年过了“登楼强说愁”的年纪，才明白他不止是被同学们扯着嗓门拖长音念诵的课文，更是一种极富力量的呐喊，撕心裂肺的呼唤饱含哭腔，山和水从来不是隔绝，因为落泪的游子们总是有根在的。贺知章功名卓着两鬓苍苍，却有口音作他折返故乡的风筝线，而杜甫即使身处战火纷飞的乱世，也能蘸着月光和冰霜写成一封又一封的家书。在静夜之中，言及至此我终于被允许回头，只有白杨树还站在那里，宛如平衡梦想和往昔的枢纽，春去秋来，指引我年年向北飞。
北方的杨树时常以英雄形象示人，被笔者写进教材里，编进童谣中，又在某个暑假被姥爷给扛到楼前。年幼的我坚定不移地认为她正是歌词里、文章里写到的那种白杨树，所以我爱她，这棵根一扎就是十几年。刚报到那会儿她还是一株过分瘦弱的树苗，没比我高出多少。姥爷坚信小树不修不直溜，吃过饭就拎着钳子剪刀在一边转悠，折下了不少旁逸斜出的小树枝。她汲取养分一门心思奔着参天的势头去，我也在家里历经短暂的青春期，悄悄往上蹿个子。光阴流转间，我好像适应了窗前时而盈满翠绿又时而光秃秃的身影，学习节奏快起来，就分不出时间去看她。某天不经意抬头才发现我的树早已越过了楼顶，成为整个院子里最高大的白杨了。
按老话讲，我的白杨树是一棵母树，每逢春夏交织的季节就要飘出很多杨絮，白花花的，坠满了楼前的小天地。偶尔放假回家我也只在楼上看她，看老婆婆坐在树下的长椅上惬意地纳凉，看有心人随手在旁边洒些小米供过路麻雀饱腹。我的树融入了故乡，她是故乡的一部分，也是我的一部分，我们收获了截然不同又总有迹可循的自由。她实在长得太高、太大了，早已堪称强壮，到了若想剪枝就必须出动吊车的地步，便再没有人力可以打扰她每年春天的妊娠。某天散步时忽然起了一阵风，满树的棉絮瞬间像被棒槌打散了一般，无数种籽脱离枝头洒向大地，脱离留下来的枝条由于重量而坠出的弧度。
诞生已是不可复制的绝笔，这无疑等同于一次盛大的告别，唯有魂梦相牵的脐带还留在树梢。家乡才是我的养分，生命中一切不可言说的爱与牵挂早就刻入了骨血，把树枝和脊梁一同压弯。在她身上我曾见过一个抽枝拔节的孩子，今天也看见一个守望游子的母亲，我终于成了离开她枝头的千万分之一，在这种深入灵魂的震颤里伫立良久，浑然不觉炎热，宛如经历盛夏中向天空逆流的一场飞雪。
告别是件难事吗？我在回家的飞机上朝下看，透过云层就能看见大地上不能更熟悉的颜色，这是东北平原的黑土。我在这里生活整整十八年，总想走出去看看，长大成人就像厨师烹调一锅好汤，走出去了，看到了，最后一种调料是学会舍下面子和年少轻狂回过头，如此这般才能尝到最后一层，那是依恋的滋味。以前只知道南方好多城市的气候都叫“四季如春”，从没想过北上的候鸟何以每年循环往复地来，又不辞辛劳地走，一路上颠簸坎坷，就不觉得麻烦吗？终究连我也成了这不怕麻烦的一员了。“晴日登临好，春风各望家。垂杨夹城路，客思逐杨花。”当刘商在相国寺的楼阁上写下他满腔的柔情时，当我在出租车上和萍水相逢的阿姨畅谈旅发大会的诸多便利，当我在学校由于怀念小饭馆的锅包肉而食不知味，当我再次站在我的杨树下，我才意识到告别不是一件难事，也不是一道难题。它是跨越千难万险也要扇动翅膀的原因，它是一场没有人负伤的战役，赢的一方以流泪替代流血，却收获了从生活步入生命的权利。我们既要长大，也要回家，在处处皆惊喜的人世间，又多爱了一天的自己。
正如我所说，全天下的母亲都共有一双擅长凝望的眼睛，你我的故乡又何尝不是其中之一呢？游子们，总有一双手能接住你无处安放的爱，它们摸起来像柔软的杨絮，像月光，像打满补丁的旧衣服，也像被人紧紧握了一下的力道。你知道的，所有大大小小的掌纹彼此交织，走到尽头也都只有奔赴山海这一个结局，那么就在这里冲刷我的眼泪和畅快的微笑吧，在告别之前，在返乡之后，杨花落尽，做我一生的河床。