深秋了，黄叶飘得满街都是，入夜，村里来了修风匣的、修瓦罐的，吆喝声此起彼伏。那时的农村，如果没有匠人走来动去，就如同机器缺了个铆钉，无法正常运转。
新三年，旧三年，修修补补又三年。锔锅、锔盆、锔瓦罐，东西都是旧的好，修好了，又能用上几年，日子得算计着过。旧人、旧事、旧朋友，人们对“旧”有感情。
自古“瓦罐不离井上破，将军难免阵中亡”。瓦罐不小心打碎了，奶奶说，放在那里，等“箍漏”来。箍漏也是匠，与木匠、瓦匠一样，是缝缝补补的匠，是生产力落后时农村里不可多得的能工巧匠。当然，修风匣的也是匠。匠人吃香。
风匣是什么？风匣就是鼓风的机器。可这风匣与别的机器不一样，它浑身没有丁点儿金属，全是木头的，仅里面的送风塞子上粘了一圈鸡毛。这塞子随拉杆移动，宛如机器上的活塞，用于压缩气体。至于鸡毛则是活塞环，起密封作用。俗话说“老鼠钻风箱—两头受气”，讲得也是这个意思。
村里家家都用风匣，于是乎到了晚上，“呱嗒呱嗒”的风匣声，就从一条胡同传到另一条胡同，炊烟袅袅，锅碗瓢盆齐响。拉风匣的“呱嗒”声很诱人，也很古典。
傍晚，父亲从山里回家吃晚饭，奶奶往大铁锅里烀玉米饼子，我给奶奶拉风匣，风通过一根细管送到灶下，又翻上来，吹得柴火呼呼冒烟火，噼啪直响。锅里泛着水花，玉米饼子贴在锅沿上，火急了，就焦煳了；火慢了，温度上不来，饼子就往下出溜，掉进沸腾的水里就糟了，晚饭就吃不成了，一锅的玉米糊糊，咋整？可若烀出来焦黄通透的硕大的玉米饼子，那就不同了，大人在海里或山上干活累了，吃了就真管用，那是硬饭，干活的人喜吃硬饭，不吃软饭。软饭不顶用。
烀玉米饼子时，用的是急火，风匣被我拉得呼呼直响，饼子就死心塌地地贴在锅上，再也不能出溜下去。
风匣是给炉灶送风、送氧的，每家每户都有，它与海上的风帆一样，是工匠时代古典主义的做派，是青铜时代、黑铁时代就在使用的木制机械。这机械一个榫一个卯，都是木头的，看起来木讷，拉起来却能演奏“晚炊”进行曲。由榫和卯组装成的器具，密封性极强。木头与金属比起来，硬度不够，使用寿命亦短，对风匣来讲，差不多隔两年，就要换一把鸡毛；隔个五年六载，就要换两条拉杆。于是，风匣匠应运而生。
那时每逢过年，家家都杀鸡，杀了鸡，拔下的鸡毛放在网兜里，翌年冬天来了风匣匠，就可用来修补风匣。
我们那里的风匣匠，是从邻县莱西来的，那里没有海，比我们都穷。秋收过后，他们就沿街吆喝，“修风匣了—修风匣了—”长腔大调，我们叫它“莱西腔”。
修一次风匣，工时费也就一两块钱，当然如要换拉杆和风门，那钱就多了。
风匣匠在村里的饲养园里住下。奶奶说：“你去叫他们来咱家吃饭吧，这大老黑的，肯定还没有吃饭呢！”
那时候，我就喜欢我家里来生人，来者都是客，是客必管饭，管饭必吃好饭，吃好饭可填饱我望眼欲穿的口腹之欲。所以，我闻言，撒欢地向饲养园跑去。只见两个黑不溜秋的人坐在炕沿边。饲养园老头儿说：“来叫吃饭了？”
他们两个面面相觑，脸木木的、黑黑的。然后，他们黑灯瞎火地跟着我来我家吃饭了，吃得理直气壮。