奶奶做的晚饭极为简单，半锅米饭，白白的、娇娇的，骄傲自满地飘着诱人的香气。一大黑泥碟鲐鲅鱼，一大海碗蒜拌眉豆，全都是原生态的。父亲将客人让上炕，再放上桌子。我显得比任何时候都殷勤，赶快拿上筷子，直瞅着桌子，再看着锅里。奶奶给他们盛的米饭都冒尖了，每挖一碗，都像在挖我的心头肉，我肚里咕咕直叫：三年不知肉滋味，馋呀。
他们本是道貌岸然地坐在炕上，一开吃却狼吞虎咽，原形毕露。我和奶奶站在灶下，只有父亲坐在炕上陪他们。父亲不会喝酒，两个客人也就喝了一小盅酒。
然而白米饭，一碗碗地下去好多，能看见锅底了。尽管这样，奶奶也不舍得给我盛一碗，哪怕一小碗。这是我家的规矩，奶奶总是说，先尽着客人，先尽着客人。
只听到风卷残云的吃饭声，不闻一 丁点儿说话声。
终于听到父亲的一句：“吃中了？”“中了。”闷声闷气，这才听到放下筷子的声音，接着听到倒水声，门是关着的，里面窸窸窣窣。
我心急得拿眼直瞟锅底，黑锅底的米粒，粒粒都透着诱人的光。过一会儿，总算冒出了莱西腔：“让孩子和老人上来吃吧？”父亲说：“不急的，再喝会儿水。晚上你们也干不了什么，喝会儿水。”
门这才开了一条缝，漏出了熹微的一抹光，可能在摸索着穿鞋。下炕了？
两条黑黑的汉子从局促的门洞里低头钻出，依旧操着浓浓的莱西腔说：“大娘，你和孩子上炕吃饭吧，这瞎黑了，饿坏了。”
奶奶只是笑，连声说：“不饿，不饿，你们可吃中了，不知这饭咋样？”
一个打着悠长的饱嗝说：“好的—好的—太好了—”另一个说：“好久没吃这么一顿饱饭了。”
奶奶撇撇嘴，说：“撇家舍业的，可饿坏了两个大孩子，吃中就好。”
都一把胡子的人了，奶奶也叫他们“孩子”？奶奶把天下耍手艺的人都当成了自家的“孩子”，奶奶心善呢。
两位匠人顺手拆下风匣，深一脚浅一脚，向饲养园去了，父亲也拿上鸡毛跟去。
我和奶奶这才来到炕上，看桌上的大盘子里，只剩一块鲐鲅鱼头和一节鲐鲅鱼尾，头尾藕断丝连，依依不舍。至于那大海碗里的蒜拌眉豆倒还剩了个碗底，还算客气，也够我和奶奶享用的了。
米饭尽管剩了个锅底，但我和奶奶饭量都小，能吃饱的。
把耍手艺的匠人当座上客，是我们那一带的风俗，宁可自己饿肚子也在所不惜。耍手艺的人都喜欢来我们这里，有米饭吃，来了不舍得走，殊不知那米饭我们平日不舍得吃，是专门用来款待他们的。
饲养员把汽灯挂上，两位工匠在搁农具的小屋里鼓捣开了，他们很娴熟地将风匣顶部的盖板抽出，风匣的内部就豁然开朗，上下两条拉杆纤细光亮，闪着过日子的圆润。一位师傅用手捏了捏，说：“还行，打打蜡，还能用上两年。”他们小心翼翼地把一侧的肋板抽出，对父亲说：“你看，塞子上的鸡毛都用光了，换了吧？”父亲就把网兜里的鸡毛递给他们，这是我家芦花大公鸡的羽毛，轻暖肥美。一位师傅拿出细细的麻绳，将麻绳穿进大杠子针鼻孔里，先用牙叼着。残存的鸡毛早被另一位师傅择净了，塞子上的针眼全裸露了出来，这师傅就像奶奶一针一线补衣服一样，将鸡毛用麻绳密密缝了，缝得严丝合缝，丝丝入扣，操着莱西腔说：“家去，告诉老奶奶，风匣刚拉起来可能涩点儿，过一阵子就好了。”一切拾掇停当，父亲拿出两块钱给他们，他们推让了一下，也就接了。